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PRÓLOGO 


UN INICIO 


Palmira, c. 385 d.C. 


No existe el delito para quienes verdaderamente tienen a Jesús. 


SAN SHENUTE 


Los destructores surgieron del desierto. Palmira debía 
haberles estado esperando; durante años, bandas de 
saqueadores formadas por fanáticos barbudos con ropajes 
negros, armados con poco más que piedras, barras de hierro y 
una férrea idea de la rectitud habían estado aterrorizando el 
extremo oriental del Imperio romano. 


Sus ataques eran primitivos, violentos y muy efectivos. Esos 
hombres se movían en jaurías —más tarde en manadas de 
hasta quinientos— y cuando aparecían, lo que seguía era la 
completa destrucción. Sus objetivos eran los templos, y los 
ataques podían ser asombrosamente rápidos. Grandes 
columnas de piedra que habían resistido durante siglos se 
desmoronaban en una tarde; las caras de las estatuas que 
habían permanecido en pie durante medio milenio eran 
mutiladas en un momento; templos que habían visto el auge 
del Imperio romano caían en un solo día. 


Era un trabajo violento, pero no era ni mucho menos 
solemne. Los fanáticos se reían a carcajadas mientras hacían 
pedazos las estatuas «malvadas», los ídolos; los fieles se 
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mofaban mientras derruían templos, hacían caer techos y 
despedazaban tumbas. Aparecieron los cantos, que 
inmortalizaban esos momentos gloriosos. «Esas cosas 
vergonzosas», cantaban orgullosamente los peregrinos; los 
«demonios e ídolos... que nuestro buen Salvador pisoteó de 
una vez».[1] El fanatismo rara vez da lugar a buena poesía. 


En este ambiente, el templo de Atenea en Palmira era un 
objetivo evidente.(1) El elegante edificio era una celebración 
sin complejos de todo lo que los creyentes odiaban, un 
rechazo monumental al monoteísmo. Tras cruzar sus 
magníficas puertas y dejar atrás el refulgente sol sirio, los ojos 
habrían necesitado unos momentos para adaptarse a la fresca 
oscuridad de su interior. Mientras lo hacían, uno se habría 
percatado de que el aire estaba cargado del característico 
humo del incienso, o quizá de que la poca luz que allí había 
procedía de lámparas dispersas dejadas por los fieles. Al 
levantar la mirada, en el resplandor tintineante, se veía una 


gran figura de Atenea. 


El elegante y altivo perfil de esta estatua podía encontrarse 
lejos de la Atenas nativa de Atenea, pero se reconocía al 
instante, con su recta nariz griega, su piel de mármol 
traslúcida y la boca carnosa, un poco mohína. El tamaño de 
la estatua —era mucho mayor que cualquier hombre— 
impresionaba. Aunque quizá aún más admirable que la escala 
física era la escala de la infraestructura y la ambición 
imperiales que habían llevado la pieza hasta allí. La estatua 
recordaba a otras que se encontraban en la acrópolis 
ateniense, a más de mil quinientos kilómetros; esta versión en 
concreto se había hecho en un taller a cientos de kilómetros 
de Palmira y, después, transportado hasta allí con 
considerables dificultades y costes, para crear una pequeña 
isla de cultura grecorromana en las arenas del desierto sirio. 


Los destructores, ¿se percataron de esto al entrar?, ¿se 
quedaron impresionados, quizá fugazmente, por la 
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sofisticación de un imperio que podía extraer, esculpir y 
después transportar el mármol a través de esas vastas 
distancias? ¿Ni que fuera por un momento, admiraron el 
talento que podía convertir el duro mármol en una boca tan 
suave que se podía besar? ¿Se quedaron asombrados por su 
belleza al menos por un segundo? 


Parece que no. Porque cuando entraron en el templo 
cogieron un arma y golpearon con tanta fuerza la nuca de 
Atenea que con un solo y fortísimo golpe decapitaron a la 
diosa. La cabeza cayó al suelo, la nariz se partió y lo que 
fueran sus lisas mejillas quedaron aplastadas. Los ojos de 
Atenea, intactos, contemplaban ahora desde una cara 


desfigurada. 


Pero la decapitación no era suficiente. Se desencadenaron 
más golpes que arrancaron el cuero cabelludo de Atenea, que 
hicieron saltar el casco de la cabeza de la diosa, que quedó 
hecho añicos. Siguieron más golpes. La estatua cayó de su 
pedestal y luego se separaron los brazos y los hombros. El 
cuerpo se dejó boca abajo sobre el polvo; el altar próximo se 
partió justo por encima de la base. 

Parece que solo entonces esos hombres —esos cristianos— 
sintieron, satisfechos, que habían hecho su trabajo. Volvieron 
a fundirse una vez más con el desierto. Tras ellos, el templo 
quedó en silencio. Las lámparas votivas, desatendidas, se 
apagaron. En el suelo, la cabeza de Atenea empezó a cubrirse 
lentamente con la arena del desierto sirio. 


Había empezado el «triunfo» de la cristiandad. 
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INTRODUCCIÓN 


UN FINAL 


Atenas, 532 d.C. 


Contemplamos los mismos astros, el cielo es común a todos, nos 
rodea el mismo mundo. ¿Qué importancia tiene con qué doctrina 
indague cada uno la verdad? 


SÍMACO, autor pagano 


Dios quiere, lo mandó, lo predijo, comenzó ya a llevarlo a efecto, 
y en muchos lugares de la tierra ya lo ha realizado en parte: la 
extirpación de toda superstición de paganos y gentiles. 


SAN AGUSTÍN 


Debieron de formar un grupo melancólico. En el 532 d.C., 
siete hombres partieron de Atenas llevando consigo poco más 
que obras de filosofía. Todos eran miembros de la que había 
sido la más famosa de las escuelas de filosofía de Grecia, la 
Academia. Los filósofos de la institución remontaban 
orgullosamente su historia en una línea ininterrumpida 
—«una cadena de oro»,[2] como la llamaban— hasta el 
propio Platón, casi mil años antes. Ahora, esa cadena se 
rompía de la manera más dramática posible; esos hombres 
estaban abandonando no solo su escuela sino el propio 
Imperio romano. Atenas, la ciudad que había contemplado el 
nacimiento de la filosofía occidental, ya no era un lugar para 
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filósofos. 


Su líder, Damascio, debió de servirles de consuelo mientras 
emprendían ese viaje hacia lo desconocido. Era viejo para lo 
habitual en la época, incluso anciano —casi setenta años 
cuando empezó el viaje—, pero formidable. Damascio era un 
pensador brillante, densamente sutil, que sazonaba sus 
escritos con símiles matemáticos y que no tenía mucha 
paciencia con los idiotas. Escribió un mordaz «quién es 
quién» sobre sus compañeros filósofos, lleno de comentarios 
demoledores sobre cualquiera cuya inteligencia o valentía 
consideraba insuficientes. En la vida real, podía ser tan 
desmesurado como en sus escritos; en una ocasión casi se 
ahogó en el río cuando, demasiado impaciente para esperar a 
que un barquero lo llevara, decidió cruzarlo a nado y por 
poco no lo arrastró la corriente. 


Las temeridades más importantes que realizó Damascio 
fueron en nombre de su amada filosofía. Para entonces, ya 
había dado refugio en su casa a un filósofo perseguido, se 
había embarcado en un peligroso viaje de mil quinientos 
kilómetros hacia lo desconocido y había corrido el riesgo de 
ser torturado y detenido. Ningún hombre, creía, debía hacer 
menos. «Los hombres suelen concederle el nombre de la 
virtud a una vida de inactividad —escribió en una ocasión 
con desdén—. Pero yo no estoy de acuerdo [...]. Los sabios, 
aquellos que se sientan en su esquina y filosofan a fondo de 
una manera grandilocuente sobre la justicia y la moderación, 
se deshonran a sí mismos si son llamados a actuar». [3] 

No era momento para que los filósofos fueran filosóficos. 
«El tirano»,[4] como lo llamaban ellos, estaba al mando y 
tenía muchas costumbres inquietantes. En la época de 
Damascio, se entraba en las casas y se buscaban libros y 
objetos considerados inaceptables. Si se encontraba alguno, se 
confiscaba y se quemaba en triunfantes hogueras en las plazas 
de las ciudades. La discusión sobre cuestiones religiosas en 
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público había pasado a considerarse una «audacia maldita» y 
estaba prohibida por ley.[5] Cualquiera que hiciera sacrificios 
a los antiguos dioses podía, según esta, ser ejecutado. En todo 
el imperio, se habían asaltado templos antiguos y hermosos, 
se habían arrancado sus tejados, fundido sus tesoros y 
destrozado sus estatuas. Para asegurarse de que las leyes se 
respetaban, el Gobierno empezó a emplear espías, 
funcionarios e informantes para que le contaran qué pasaba 
en las calles, en los mercados y tras las puertas de los hogares. 
Como afirmó un influyente orador cristiano, la congregación 
debía perseguir a los pecadores y ponerlos en el camino de la 
salvación con la misma constancia con que un cazador 
persigue a su presa hasta que cae en sus redes.[6] 


Las consecuencias de la desviación de las reglas podían ser 
graves y la filosofía se había convertido en una actividad 
peligrosa. El propio hermano de Damascio había sido 
detenido y torturado para que revelara los nombres de otros 
filósofos, pero como Damascio recordaba con orgullo, había 
«recibido en silencio y con fortaleza los muchos golpes de la 
vara que caían sobre su espalda».[7] Otros filósofos del 
círculo de Damascio habían sido torturados y colgados de las 
muñecas hasta que dieron los nombres de sus colegas 
académicos. Algunos años antes, se había despellejado vivo a 
un filósofo. A otro lo habían apaleado ante un juez hasta que 
la sangre le cubrió la espalda. 


Aquel salvaje «tirano» era la cristiandad. Casi desde los 
primeros años después de que un emperador cristiano pasara 
a gobernar Roma, en el 312 a.C., las libertades empezaron a 
deteriorarse. Y después, en el 529 d.C., se produjo el golpe 
final. Se decretó que a todos aquellos que trabajaban «bajo la 
locura del paganismo» —en otras palabras, Damascio y sus 
colegas filósofos— ya no se les permitiría enseñar. Pero 
sucedieron cosas peores. También se anunció que cualquiera 
que no hubiera sido bautizado aún tenía que dar un paso al 
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frente y darlo a conocer de inmediato en las «iglesias 
sagradas» o enfrentarse al exilio. Y si alguien se hacía bautizar 
y luego volvía a sus viejas creencias paganas, sería ejecutado. 


Para Damascio y sus colegas filósofos, esto era el final. No 
podían adorar a sus antiguos dioses. No podían ganar dinero. 
Por encima de todo, ya no podían enseñar filosofía. Durante 
un tiempo, permanecieron en Atenas e intentaron subsistir a 
duras penas. En el 532 d.C., finalmente se dieron cuenta de 
que no lo lograrían. Habían oído que en Oriente había un rey 
que era un gran filósofo. Decidieron que irían allí, a pesar de 
los riesgos que implicaba un viaje como ese. La Academia, la 
más grande y más famosa escuela del mundo antiguo —quizá 
de toda la historia—, una escuela que podía remontar su 
historia a casi un milenio atrás, cerró. 


Es imposible imaginar lo doloroso que tuvo que ser 
atravesar Atenas. Mientras avanzaban, los hombres debieron 
caminar por las mismas calles y plazas en las que sus héroes 
—Sócrates, Platón, Aristóteles— habían andado, trabajado y 
discutido. Debieron ver en ellas mil recordatorios de que esos 
célebres tiempos habían terminado. Los templos de Atenas 
estaban cerrados, se venían abajo, y muchas de las magníficas 
estatuas que en el pasado se erigían en ellos habían sido 
desfiguradas o retiradas. Ni siquiera la acrópolis se había 
salvado; la gran estatua de Atenea había sido derribada. 

La mayor parte de los escritos de Damascio se han perdido, 
pero quedan algunas frases ocasionales; sin duda, las 
suficientes para comprender sus sentimientos. Toda su vida, 
escribió, había sido «barrida por el torrente».[8] Los escritos 
de otro autor griego fechados pocos años antes muestran una 
desesperación similar. Somos, escribió, «varones reducidos a 
cenizas [...] pues ahora todas las acciones están trastocadas». 
En otro lúgubre epigrama, el mismo poeta angustiado se 
preguntaba: «¿Acaso no hemos muerto y solamente nos 
parece estar viviendo, griegos? [...] ¿O existimos nosotros 
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cuando ha muerto la vida?».[9] 


Cuando las historias modernas describen este periodo, este 
tiempo en el que las viejas religiones se desvanecieron y el 
cristianismo finalmente se volvió predominante, tienden a 
llamarlo el «triunfo de la cristiandad». Vale la pena recordar, 
sin embargo, el significado original romano de la palabra 
«triunfo». Un verdadero triunfo romano no consistía 
únicamente en la victoria del ganador.[10] Significaba la 
total y absoluta subyugación del perdedor. En un verdadero 
triunfo romano, al bando perdedor se le hacía desfilar por la 
capital mientras el vencedor contemplaba a un enemigo a 
cuyos soldados habían masacrado, cuyas posesiones habían 
saqueado y a cuyos líderes habían humillado. 


Un triunfo no era solamente una «victoria»; era una 
aniquilación. 


Poco de lo que aborda este libro se conoce fuera de círculos 
académicos. Desde luego, yo no estaba al tanto cuando era 
una niña en Gales, hija de unos antiguos monja y monje. Mi 
infancia, como se puede imaginar, fue bastante religiosa. 
Íbamos a la iglesia todos los domingos, bendecíamos la mesa, 
y yo rezaba (o al menos enumeraba mi lista de peticiones, que 
consideraba lo mismo) todas las noches. Si nos visitaban los 
parientes católicos, no jugábamos a interpretar escenas de 
películas, sino el rito de la primera comunión, y, a veces, 
hasta comulgábamos de verdad. Esto era un pecado terrible 
(y, como juego, no muy divertido), pero nos daba al menos la 
oportunidad de sacarle a los adultos un poco de zumo de 
grosella extra. 

Así que Dios, o al menos el catolicismo, estuvieron muy 
presentes en mi infancia. Pero la fe de mis padres, a pesar de 
haberse pasado entre los dos un total de veintiséis años entre 
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las paredes de un monasterio, nunca fue dogmática. Si yo 
preguntaba por los orígenes del mundo, era más probable que 
me hablaran del Big Bang que del Génesis. Si preguntaba de 
dónde procedían los humanos, me hablaban más de la 
evolución que de Adán. No recuerdo que, de niña, 
cuestionara jamás la existencia de Dios, pero del mismo 
modo recuerdo que, de adolescente, estaba bastante 
convencida de su inexistencia. La fe que tenía había muerto, 
y mis padres o no se dieron cuenta o no le dieron 
importancia. Sospecho que, en algún momento entre el 
monasterio y el mundo, su fe también había muerto. 


Lo que nunca murió en nuestra familia, sin embargo, fue 
la fe que mis padres tenían en el poder educativo de la 
Iglesia. De niños, ambos habían sido educados por monjas y 
monjes, y ambos habían dado clases cuando lo fueron. Creían 
como un artículo de fe que la misma Iglesia que había 
ilustrado sus mentes había ilustrado, en la historia lejana, a 
toda Europa. Era la Iglesia, me decían, quien había 
mantenido con vida el latín y el griego del mundo clásico 
durante la ignorante Edad Media, hasta que pudieron 
retomarse a lo ancho del mundo en el Renacimiento. En los 
días de fiesta, visitábamos museos y bibliotecas en los que se 
afirmaba lo mismo. De niña, miraba el refulgente oro de los 
manuscritos iluminados y creía en una iluminación más 
metafórica en tiempos de oscuridad intelectual. 


Y, en cierto sentido, mis padres estaban en lo cierto al 
creer esto, porque es verdad. Los monasterios preservaron 
mucho del conocimiento clásico. 


Pero no es ni mucho menos toda la verdad. De hecho, este 
atractivo relato casi ha oscurecido por completo otra historia 
anterior, menos gloriosa. Porque antes de preservar, la Iglesia 
destruyó. En un arrebato de destrucción nunca visto hasta 
entonces —y que dejó estupefactos a los muchos no cristianos 
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que lo contemplaron—, durante los siglos IV y V la Iglesia 
cristiana demolió, destrozó y fundió una cantidad de obras de 
arte simplemente asombrosa. Se derribaron las estatuas 
clásicas de sus pedestales y se desfiguraron, profanaron y 
desmembraron. Los templos se arrasaron por completo y se 
quemaron hasta que de ellos no quedó nada. Incluso el que 
era considerado el más glorioso de todo el imperio fue 
destruido. Muchas de las esculturas del Partenón sufrieron 
daños; se les mutilaron las caras y las manos, se les arrancaron 
las extremidades y se decapitó a los dioses. Algunas de las 
estatuas más hermosas de todo el edificio casi sin duda fueron 
derrumbadas y convertidas en escombros, que después se 
utilizaron para construir iglesias. Los libros —que con 
frecuencia se guardaban en los templos— sufrieron 
terriblemente. Lo que quedaba de la mayor biblioteca del 
mundo antiguo, una biblioteca que había llegado a albergar 
alrededor de setecientos mil volúmenes, fue también 
destruido. Transcurrió más de un milenio antes de que 
cualquier otra biblioteca pudiera siquiera acercarse a esa cifra 
de ejemplares. Se prohibieron las obras de filósofos 
censurados y en todo el imperio ardieron hogueras con las 
llamas de los libros proscritos. 


Aunque todo esto ya era suficiente dramático, aún se 
produjo más destrucción por el puro abandono. En las 
silenciosas salas de copiado, los monjes preservaron muchas 
obras, pero dejaron que se perdieran muchas más. El 
ambiente podía ser agresivamente hostil con los autores no 
cristianos. En el silencio en el que los monjes trabajaban a 
diario, se utilizaban los gestos para pedir determinados libros: 
las palmas extendidas y el ademán de pasar página 
significaban que un monje quería que se le pasara una 
salmodia. Los libros paganos se pedían haciendo el gesto de 


amordazar.[11] 


No resulta sorprendente, pues, que las obras de estos 
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autores despreciados se vieran afectadas. En una época en la 
que el pergamino era escaso, muchos escritores antiguos 
fueron simplemente eliminados; las páginas de sus obras se 
raspaban para poder ser reutilizadas con temas más elevados. 
Los palimpsestos —manuscritos sobre los que se grababa 
(psao) de nuevo (palin)— aportan indicios de los momentos 
en que desaparecieron estas obras antiguas. Agustín 
sobrescribió el último ejemplar de Sobre la república de 
Cicerón para anotar encima sus comentarios a los Salmos. 
Una obra biográfica de Séneca desapareció bajo otro Antiguo 
Testamento más. Un códice con las Historias de Salustio se 
raspó para dar lugar a más escritos de san Jerónimo. Otros 
textos antiguos se perdieron por ignorancia. Despreciados e 
ignorados, con el transcurso de los años simplemente se 
convirtieron en polvo, en alimento para gusanos pero no para 
el intelecto. La obra de Demócrito, uno de los mayores 
filósofos griegos y padre de la teoría atómica, se perdió por 
completo. Solo un uno por ciento de la literatura latina 
sobrevivió a los siglos. El noventa y nueve por ciento se 
perdió. Es mucho lo que se puede conseguir con las romas 
armas de la indiferencia y la pura estupidez. 


Los asaltos violentos de este periodo no fueron terreno 
exclusivo de chiflados y excéntricos. Hombres que estaban en 
el corazón mismo de la Iglesia católica alentaron y lideraron 
los ataques contra los monumentos de los «locos», «malditos» 
y «dementes» paganos.[12] El gran san Agustín afirmó ante 
una congregación en Cartago: «¡Dios quiere, lo mandó, lo 
predijo, comenzó ya a llevarlo a efecto, y en muchos lugares 
de la tierra ya lo ha realizado en parte: la extirpación de toda 
superstición de paganos y gentiles!».[13] San Martín, todavía 
hoy uno de los santos franceses más populares, arrasaba los 
campos galos destruyendo templos y consternando a los 
lugareños a su paso. En Egipto, san Teófilo demolió uno de 
los edificios más hermosos del mundo antiguo. En Italia, san 
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Benito destruyó un santuario dedicado a Apolo. En Siria, 
despiadados grupos de monjes aterrorizaban las zonas rurales, 
derribando estatuas y arrancando los techos de los templos. 


Los ataques no se detenían en la cultura. Todo, desde la 
comida que se ponía en el plato (que debía ser sencilla y sin 
especias) hasta lo que se hacía en la cama (que debía ser 
igualmente sobrio y sin especiar) empezaba, por primera vez, 
a quedar bajo el control de la religión. La homosexualidad 
masculina se prohibió; la depilación se despreciaba, así como 
el maquillaje, la música, los bailes sugerentes, la comida 
sofisticada, las sábanas moradas, la ropa de seda... La lista 
seguía y seguía. 

Lograr todo esto no fue sencillo. Aunque el Dios 
omnisciente no tenía problemas para ver no solo en los 
corazones de los hombres sino también en sus casas, los 
sacerdotes cristianos lo tenían un poco más difícil. Se 
encontró una solución; san Juan Crisóstomo alentó a los 
miembros de su congregación a espiarse mutuamente. Entrad 
en las casas de los demás, decía. Meteos en los asuntos ajenos. 
Rehuid a quienes no cumplan. Después informadme de 
todos los pecadores y los castigaré como merecen. Y si no 
informabas sobre ellos, entonces él podía castigarte a ti 
también. «Así como los cazadores persiguen a los animales 
salvajes [...] no desde una dirección sino desde todas partes, y 
les hacen caer en sus redes, persigamos juntos a los que se han 
convertido en animales salvajes y  arrojémoslos 
inmediatamente a la red de la salvación, nosotros desde este 
lado, vosotros desde ese otro.»[14] Fervientes cristianos iban a 
las casas de la gente y buscaban libros, estatuas y pinturas 
consideradas demoníacas. Esta clase de atención obsesiva no 
era crueldad. Al contrario; refrenar, atacar, forzar y hasta 
pegar a un pecador era —si le devolvías al camino de la 
rectitud— salvarlo. Como dijo san Agustín, el maestro de la 


paradoja pía: «¡Oh, crueldad misericordiosa!».[15] 
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Los resultados de todo esto fueron sorprendentes y, para 
los no cristianos, aterradores. Los vecinos corrían a 
contemplar cómo se destruían templos famosos en el mundo 
entero. Los intelectuales veían desesperados cómo volúmenes 
de autores supuestamente anticristianos —a menudo, en 
realidad, textos sobre las artes liberales— ardían. Los amantes 
del arte observaban horrorizados cómo una gente demasiado 
idiota para apreciarlas y, sin duda, para reproducirlas, 
destruía algunas de las grandes esculturas del mundo antiguo. 
Los cristianos con frecuencia ni siquiera sabían destruir de 
manera efectiva; gran cantidad de estatuas de muchos 
templos se salvaron simplemente por la virtud de estar 
demasiado altas para que, con sus primitivas escaleras y 
martillos, los destructores llegaran a ellas. 


Al principio, concebí este libro como un relato de viajes. 
Pensé que sería interesante seguir a Damascio mientras 
recorría en zigzag el Mediterráneo, como un san Pablo 
pagano. Siria, Damasco, Bagdad, partes de Egipto y la 
frontera sur de Turquía, todos los lugares a los que él había 
llegado no eran ni mucho menos de fácil alcance, pero eran 
más o menos hacederos. Sin embargo, en los años que 
transcurrieron entre esa idea y la escritura de este libro, 
hacerlo se volvió imposible. 


Desde entonces, y en el momento en que escribo, la guerra 
civil siria ha dejado zonas del país bajo el control de un 
nuevo califato islámico. En 2014, en ciertas áreas del país, se 
prohibió la música y se quemaron libros; el ministerio de 
Asuntos Exteriores británico recomendó que no se realizara 
ningún tipo de viaje al norte de la península del Sinaí. En 
2015, unos militantes del Estado Islámico empezaron a 
demoler la antigua ciudad asiria de Nimrud, al sur de Mosul, 
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en Irak, porque era un «ídolo». Las imágenes de los militantes 
islámicos derribando estatuas de alrededor de tres milenios de 
antigiiedad y, después, golpeándolas con martillos, dieron la 
vuelta al mundo. Los «falsos ídolos» deben ser destruidos. En 
Palmira, los restos de la gran estatua de Atenea, que habían 
sido cuidadosamente reconstruidos por los arqueólogos, 
sufrieron un nuevo ataque. Una vez más, se decapitó a 
Atenea; una vez más, se le arrancó un brazo. 


El viaje que había imaginado se había vuelto imposible. En 
consecuencia, este libro se ha convertido en una especie de 
viaje histórico. Un viaje por todo el Imperio romano, con 
parada en determinados lugares y determinados momentos 
que son significativos. Como sucede con los libros de viajes, 
los lugares en los que me he centrado son el resultado de una 
elección personal y, en cierto sentido, discutible. He escogido 
Palmira como un inicio porque estaba al este del imperio a 
mediados de la década del 380, cuando la violencia 
esporádica contra los antiguos dioses y sus templos aumentó 
hasta convertirse en algo mucho más grave. Podría haber 
escogido asimismo el ataque a un templo anterior o posterior. 
Esta es la razón por la que es un inicio, no el inicio. He 
optado por Atenas en los años en torno al 529 d.C. como un 
final, pero, de nuevo, podría haber escogido igualmente 
alguna ciudad situada más al este cuyos habitantes fueran 
masacrados por no convertirse al cristianismo, y sus brazos y 
piernas cortados y arrojados por las calles como advertencia a 
los demás. 


Este libro trata de la destrucción cristiana del mundo 
clásico. La agresión cristiana no fue la única —el fuego, las 
inundaciones, las invasiones y el propio paso del tiempo 
también hicieron su papel—, pero la atención de este libro se 
dirige, en particular, al asalto cristiano. Esto no significa que 
la Iglesia no preservara cosas, pues lo hizo. Pero la historia de 
las buenas obras de la cristiandad en este periodo se ha 
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contado una y otra vez; esos libros abundan en las bibliotecas 
y en las librerías. La historia y los sufrimientos de aquellos a 
quienes la cristiandad abatió, en cambio, no. Este libro se 
centra en ellos. 


El área abarcada es inmensa, de modo que esta es una 
historia fragmentaria que salta a través de la geografía y el 
tiempo. No me disculpo por ello. El periodo cubierto es 
demasiado largo para hacer un recorrido lineal del pasado, y 
la narración subsiguiente hubiera sido, simplemente, 
demasiado aburrida. Es también una historia narrativa; he 
intentado transmitir lo que se sentía al estar ante un templo 
antiguo, cómo olía al entrar, lo agradable que debía ser la luz 
de la tarde cuando atravesaba el vapor de una casa de baños. 
Tampoco me disculpo por ello. Este enfoque tiene sus 
problemas. ¿Quién puede saber cómo olía realmente un 
templo antiguo sin haberlo visitado? Pero no tratar de recrear 
ese mundo constituye otro tipo de falsedad; los antiguos no se 
movían por una realidad delimitada por periodos históricos 
definidos y fechas de batallas. Vivían en un mundo en el que 
el humo procedente de los sacrificios llenaba las calles en los 
días de fiesta; donde la gente defecaba detrás de las estatuas 
en el centro de Roma, donde la luz refulgía en el teatro sobre 
los cuerpos húmedos y desnudos de jóvenes ninfas. Tanto las 
fechas como los cuerpos son esenciales para comprender a la 
gente de ese periodo. 


Todo intento de escribir sobre la historia antigua está 
plagado de dificultades. Hilary Mantel afirmó en una ocasión 
que la «historia no es el pasado [...]. Es lo que queda en el 
cedazo cuando los siglos han pasado a través de él». La 
Antigúedad tardía deja menos restos en el cedazo que la 
mayoría de las épocas. Lo poco que queda, por lo tanto, a 
menudo es fruto de acalorados debates, y los académicos han 
discutido parte de ello durante siglos. Algo de apariencia tan 
sencilla como un edicto puede suscitar años de desacuerdo 
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entre quienes lo consideran seminal y quienes lo relegan al 
estatus de una mera carta. He puesto notas al pie sobre 
algunas de las controversias más significativas, pero no sobre 
todas; habría sido imposible y, además, ilegible. 

Lo que queda —sea discutido o no— debería tratarse con 
cautela. Como ocurre con toda la historia antigua, los 
escritores que cito tenían puntos de vista limitados y sus 
propios intereses. Cuando san Crisóstomo se jactaba de que 
los escritos de los griegos se habían destruido, estaba 
expresando más una esperanza que un hecho. Cuando el 
biógrafo de san Martín escribió con entusiasmo sobre cómo el 
santo había quemado y derruido violentamente templos en 
toda la Galia, el objetivo era menos dar cuenta de la realidad 
que inspirar. Ahora llamaríamos a esos escritos propaganda. 
Los argumentos de esos autores son discutibles, cada escritor 
que cito es falible. Eran, por decirlo brevemente, humanos, y 
debemos leerlos con precaución, pero debemos leerlos, 
porque aún merece la pena contar sus historias. 


Mi narración empieza en Egipto, con el nacimiento del 
monasticismo, después se desplaza a Roma cuando la nueva 
religión empieza a aparecer allí. Más adelante se traslada al 
norte de Turquía, a Bitinia, donde se escribió el primer 
testimonio sobre los cristianos obra de un no cristiano. 
Después se dirige a Alejandría, en Egipto, donde se 
produjeron algunas de las peores profanaciones, y se adentra 
en los desiertos de Siria, donde vivieron algunos de los actores 
más extraños de esta historia, monjes que, por amor a Dios, 
vivieron toda su vida encaramados en pilares, en árboles o en 
jaulas. Y llega, al final, a Atenas, la ciudad donde se puede 
decir que nació la filosofía occidental y en la que, en el 529 
d.C., terminó. 

La destrucción descrita en este libro es inmensa y, sin 
embargo, ha sido prácticamente olvidada por el mundo 
moderno. Uno de los historiadores más influyentes de la 
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Iglesia describiría el momento en el que la cristiandad asumió 
el control como el instante en el que cesó toda opresión, un 
tiempo en el que «los que antes andaban cabizbajos se 
miraban mutuamente con rostros sonrientes y ojos radiantes». 
[16] Los historiadores posteriores se sumarían al coro de 
aprobación. ¿Por qué no iban a alegrarse los romanos de 
convertirse? Eran, se argumentaba, gente sensata y nunca 
habían creído de veras en su propia religión, con sus indignos 
Júpiters priápicos y sus Venus lujuriosas. No, los romanos 
habían sido cristianos latentes, dispuestos y deseosos a 
abandonar sus absurdos y confusos rituales politeístas en 
cuanto una religión juiciosa (es decir, monoteísta) apareciera 
en el escenario. Como dijo Samuel Johnson, sucinto como 
siempre: «Los infieles se convirtieron fácilmente porque no 
tenían nada a lo que renunciar».[17] 


Estaba equivocado. Muchos se convirtieron alegremente al 
cristianismo, es cierto. Pero muchos no lo hicieron. Muchos 
romanos y griegos no sonreían mientras veían cómo se 
suprimían sus libertades religiosas, se quemaban sus libros, se 
derruían sus templos y unas bestias con martillos destruían 
sus estatuas. Este libro cuenta su historia; es un libro que 
lamenta sin complejos la mayor destrucción de arte que ha 
conocido la humanidad. Es un libro sobre las tragedias que se 
ocultan tras el «triunfo» de la cristiandad. 


Una nota sobre el vocabulario: he intentado evitar la 
utilización de la palabra «pagano», excepto cuando transmite 
las ideas o los actos de un protagonista cristiano. Se trataba de 
una palabra peyorativa y un insulto, y ningún no cristiano de 
la época la habría utilizado para describirse a sí mismo. 
También era una innovación cristiana: antes del auge del 
cristianismo, pocas personas habrían pensado en describirse a 
sí mismas por su religión. Luego, el mundo se separó para 
siempre mediante líneas religiosas, y aparecieron palabras 
para demarcar esas divisiones. Una de las más comunes fue 
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«pagano». Al inicio, la palabra se había utilizado para referirse 
a un civil en oposición a un soldado. Después del auge del 
cristianismo, los soldados en cuestión ya no eran los 
legionarios romanos sino quienes se habían alistado en el 
ejército de Cristo. Más tarde, los escritores cristianos 
tramaron etimologías falsas y poco favorecedoras de la 
palabra; sostuvieron que estaba relaciona con pagus, con los 
«campesinos» y el campo. No era así, pero esos ataques 
prendieron y «paganismo» adquirió el poco atractivo aire de 
lo rústico y atrasado, una corrupción que mantiene hasta hoy. 


También, cuando me ha sido posible, he evitado por lo 
general asignar nacionalidades modernas a personajes 
antiguos y, en su lugar, los he descrito en función del idioma 
en el que escribían habitualmente. Así, aunque nació y vivió 
en Siria, describo al orador Libanio como griego, no como 
«sirio». Aquel era un mundo cosmopolita en el que 
cualquiera, en cualquier parte entre Alejandría y Atenas, 
podía considerarse «heleno» —griego— y he intentado 
reflejar esa situación. 


En ocasiones, para facilitar la lectura, he utilizado la 
palabra «religión» para referirme al amplio espectro de cultos 
profesados por la sociedad grecorromana antes de la 
introducción del cristianismo. El término plantea problemas, 
concretamente implica una estructura más centralizada y 
coherente de la que, en la práctica, existió. Con todo, es más 
elegante que muchas de las engorrosas alternativas. 

Una nota final: hay muchas, muchas buenas personas que 
se ven impulsadas por la fe cristiana a hacer muchas, muchas 
cosas buenas. Lo sé porque casi a diario yo soy beneficiaria de 
esa bondad. Este libro no pretende ser un ataque a esas 
personas y espero que no sea visto como tal. Pero es innegable 
que han existido —y siguen existiendo— quienes usan el 
monoteísmo y sus armas con fines terribles. El cristianismo es 
una religión más grande y fuerte cuando también admite esta 
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realidad y la desafía. 
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1 


EL EJÉRCITO INVISIBLE 


He aquí os doy potestad de hollar sobre las serpientes y sobre los 


escorpiones, y sobre toda fuerza del enemigo. 


SAN LUCAS, 10:19 


Satanás sabía cómo tentar a san Antonio. Un día, en un 
lejano rincón del Imperio romano, en Egipto, este próspero 
joven llamó la atención del maligno al hacer algo que en 
aquel momento era muy inusual. Con alrededor de veinte 
años, Antonio abandonó su casa, vendió sus posesiones, 
regaló todas sus tierras y se fue a vivir a una pocilga.[18] 


El mundo romano del 270 d.C. no solía celebrar la vida 
sencilla. De hecho, si entonces Satanás hubiera echado un 
vistazo por ese territorio, se habría permitido una expresión 
satisfecha ante lo que era un trabajo bien hecho. Los pecados 
de lascivia, glotonería y avaricia acechaban por todas partes. 
Mientras que en el pasado los aristócratas romanos se habían 
enorgullecido de llevar túnicas sencillas tejidas en casa, ahora 
los ricos paseaban sudando bajo tejidos morados con 
refulgentes bordados de oro. Las mujeres eran aún peores, 
llevaban sandalias con joyas incrustadas y caros vestidos de 
seda, tan diáfanos que se podía ver cada curva de su cuerpo 
aunque fueran completamente vestidas. Aunque hubo un 
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tiempo en el que un noble romano se habría jactado de 
disfrutar de  fortalecedores chapuzones fríos en el 
serpenteante Tíber, esta generación prefería acudir a las casas 
de baños barrocamente decoradas y llevar consigo incontables 
botellas plateadas de ungiientos que tintineaban al paso. 


El comportamiento en esas salas llenas de vapor, se decía, 
era disipado. Las mujeres se desnudaban y se permitían tener 
esclavos, cuyos dedos refulgían con aceite, que frotaban cada 
centímetro de sus cuerpos. Los hombres y las mujeres se 
bañaban juntos, y como señalaba un observador de la época 
«allí se desnudan en busca de la incontinencia» y «arrojan el 
pudor con la túnica».[19] El escritor, avergonzado, no pudo 
más que mascullar palabras abstractas sobre la «lujuriosa 
lascivia» y la «ardiente concupiscencia» que podían surgir en 
esas húmedas habitaciones. Los frescos en las casas de baños 
de Pompeya eran bastante más precisos. En un vestuario, 
sobre una repisa en la que los bañistas dejaban la ropa, había 
una pequeña pintura de un hombre practicando sexo oral a 
una mujer. De hecho, sobre cada una de las repisas de la sala 
había una imagen distinta: un trío en una; sexo lésbico en 
otra, etcétera. Un método mucho más memorable de marcar 
dónde se dejaba la ropa, se ha especulado, que un número de 
taquilla. 


Si Satanás hubiera contemplado las mesas donde se comía 
en el imperio, podría haber concluido con satisfacción que 
ahí el comportamiento mejoraba bien poco. Siglos antes, el 
emperador Augusto se deleitaba (con cierta ostentación) con 
una simple dieta a base de pan tosco y queso hecho a mano. 
Esa frugalidad no duró mucho; pronto, los gourmets beberían 
vinos de cien años de antigiiedad enfriados con agua de nieve 
y servidos en jarras con joyas, y se harían traer las ostras de 
Abidos. Todo esto, mientras muchos morían de hambre. 
Aunque ni siquiera los que se hallaban en las mejores mesas 
podían dar por sentado la mejor comida y la mejor bebida; 
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en este ostentoso y jerárquico mundo, los anfitriones 
estratificaban el vino que servían a sus invitados y daban el 
peor a los comensales menos importantes, el mediocre a los 
mediocres y el mejor a los invitados más selectos. 


Antes de partir hacia esa pocilga, el joven Antonio había 
sido la clase de hombre que, con el tiempo, se habría ganado 
beber los mejores vinos en el banquete. Era provinciano, 
cierto, pero también era joven, guapo, delgado y sano; había 
recibido una educación razonable (aunque, a la entonces 
honrosa manera de los jóvenes privilegiados, había declinado 
sacarle partido), y era rico; no hacía mucho, había heredado 
cientos de hectáreas de tierras de cultivo envidiablemente 
fértiles. Tenía la edad justa en la que un hombre debía 
empezar a dejar su huella en el mundo. 


En lugar de eso, Antonio lo abandonó todo. Poco después 
de la muerte de sus padres, se encontraba en la iglesia cuando 
oyó la lectura de un capítulo del Evangelio según Mateo. «Si 
quieres ser perfecto —decía—, anda, vende lo que tienes y 
dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y ven, 
sígueme.»[20] Y, sin titubear, eso hizo. Quince años más 
tarde, Antonio —pronto sería tan famoso que bastaba 
mencionarlo por su nombre de pila— decidió llegar incluso 
más allá, al proponerse ir a vivir a un fuerte romano 
abandonado, en el borde del desierto egipcio, donde 
permaneció veinte años. Más tarde, iría aún más lejos, al 
hacer de una montaña junto al Mar Rojo su hogar. 
Permaneció ahí hasta que murió en el 356 d.C. 

Antonio no era uno de los gourmets del imperio. No había 
lampreas sicilianas para él; solo comía pan, sal y agua, y muy 
poco de cada cosa, únicamente una vez al día y tras la puesta 
de sol. Su dieta no debió causar mucha envidia, mientras 
vivió en el fuerte, solo le llevaban pan dos veces al año. 
Contados aspectos de su vida habrían tentado el apetito de 
un esteta. Antonio dormía sobre una simple esterilla de junco 
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y se cubría con una manta de pelo de cabra. Con frecuencia 
no dormía, pues prefería pasarse la noche despierto, rezando. 
Mientras otros jóvenes se embadurnaban con caros perfumes 
y ungúentos y se depilaban con tanta frecuencia que 
(murmuraban los moralistas) era imposible distinguir la 
mandíbula de un joven de la de una mujer, Antonio 
castigaba su cuerpo. Lo maltrataba a diario, se negaba a 
utilizar aceites para ungirlo y limpiarlo, llevaba un cilicio y 
nunca se lavaba. Solo se quitaba el barro de los pies cuando 
tenía que cruzar un riachuelo. Se decía que nadie vio su 
cuerpo desnudo hasta que murió. 


La suya fue una vida dedicada al aislamiento, la humildad 
(o, por darle un lustre menos cristiano, la humillación) y la 
abnegación. Pero, apenas unas décadas después de su muerte, 
Antonio se convirtió en una celebridad. La historia de su 
vida, escrita por un obispo llamado Atanasio, fue una éxito 
literario, devorado por lectores desde Egipto hasta Italia, y 
continuó siendo un superventas durante siglos. Los jóvenes 
leían este relato de autonegación castigadora e, inspirados y 
en un gesto de imitación, se encaminaban al desierto. Fueron 
tantos hombres, se decía, que los monjes convirtieron el 
desierto en una ciudad. Con los siglos, se veneraría a Antonio 
como padre fundador del monasticismo, uno de los hombres 
más influyentes en la historia de la cristiandad. Pocos años 
después de su muerte, la gente ya había empezado a 
reconocer su importancia. Cuando san Agustín supo de la 
vida austera de Antonio, parece que se quedó tan conmovido 
por su fuerza que salió corriendo de su casa al jardín, se 
arrancó el pelo y se golpeó la cabeza con las manos. Esos 
hombres simples, dijo, estaban alzándose y «se apropian del 


cielo». [21] 
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No todo el mundo estaba tan entusiasmado. Según Atanasio, 
Satanás miró al santo insomne que vestía un cilicio y sintió 
repulsa. Era una virtud intolerable en alguien tan joven, y el 
príncipe de las tinieblas tenía que actuar. No tuvo dudas 
acerca de la forma que adquiriría su ataque: Antonio era un 
hombre que se mofaba de los placeres de la carne, de modo 
que sería con los placeres de la carne con lo que lo tentaría. 
Los pensamientos impuros eran, explica Atanasio, el arma 
habitual de Satanás para tentar a los jóvenes, y, así, empezó a 
mandar sueños seductores para perturbar las noches del 
inocente. Por desgracia, el santo Antonio resistió; los expulsó 
con el poder del rezo constante. 


El diablo se vio obligado a adoptar una tentación de nivel 
superior. Una noche, el retorcido Satanás adoptó la forma de 
una hermosa joven, sin omitir, añade Atanasio, un maestro 
del matiz intrigante, «ningún detalle que pudiera provocar 
pensamientos lascivos». Antonio batalló, pero se mantuvo 
firme al recordar «las amenazas del fuego y el tormento del 
gusano».[22] Satanás apretó los dientes con furia, pero aún 
no había terminado. Decidió jugar su mejor carta, una 
aparición en la forma de un niño negro que se postró a los 
pies de Antonio. Mientras yacía allí, el demonio anunció que 
era «amigo de la fornicación» y fanfarroneó sobre cuántas 
almas castas había echado a perder. Antonio respondió con el 
canto de un salmo, un acto que era, incluso en esas 
circunstancias, tan poco afrodisíaco, que el niño desapareció 


al instante.[23 


Quizá Antonio hubiera ganado esas primeras batallas, pero 
la guerra con el maligno no había, ni mucho menos, 
terminado. Durante las décadas siguientes, mientras se 
desplazaba por el vacío del desierto, se enfrentó a repetidos 
ataques infernales. Unos demonios lo apalearon tan 
gravemente que quedó incapacitado para hablar. Vio cómo 
las reglas de la naturaleza se incumplían: de la nada aparecía 
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plata que después desaparecía como el humo; las paredes se 
convertían en aire y escorpiones; aparecían en tropel leones y 
víboras que lo atacaban. Hasta vio al propio Satanás; se le 
apareció a Antonio del mismo modo que a Job. Sus ojos eran 
como el lucero del alba, su boca arrojaba incienso, en su pelo 
refulgían las llamas, le salía humo por las fosas nasales y su 
aliento era como carbón encendido. A Antonio, escribió su 


biógrafo, le «inspiró terror». [24] 


Hoy, la historia de cómo la cristiandad conquistó Roma se 
cuenta en tranquilizadores términos laicos. Es un relato de 
emperadores debilitados y ejércitos bárbaros invasores; de 
impuestos punitivos, plagas espantosas y un populacho 
cansado y perezoso. Cuando en estas historias se menciona la 
religión, con frecuencia adquiere un papel psicológico. Fue, 
dice el planteamiento, una era de ansiedad. La enfermedad, 
la guerra, la hambruna y la muerte, por no mencionar el 
horror igualmente inevitable del recaudador de impuestos, 
campaban por el imperio. En el siglo 111, durante un periodo 
de cincuenta años, no menos de veintiséis emperadores y 
quizá otros tantos, si no más, usurpadores, reclamaron el 
poder. Los bárbaros, aunque no estaban aún a las puertas de 
Roma, sin duda se concentraban cerca, para llevar a cabo 
incursiones en Britania, la Galia, Hispania, Mauritania y 
hasta en la propia península Itálica. Justo cuando parecía que 
las cosas no podían ponerse peor, se desencadenó una terrible 
plaga; las víctimas se «agitaban con un vómito continuo», 
tenían los ojos «encendidos, inyectados en sangre»; los pies y 
partes de las extremidades quedaban amputados «por el 
contagio de una enfermiza putrefacción»; por no mencionar 
otras aflicciones todavía menos agradables. [25] 


¿Quién, dicen los relatos tradicionales de la cristiandad, no 
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buscaría consuelo en tiempos así? ¿Quién no se vería 
arrastrado a una religión que consolaba a sus seguidores con 
que, sí no en esta vida, quizá en la siguiente, las cosas serían 
un poco más placenteras? ¿Quién no desearía que le dijeran 
que alguien, en algún lugar, tenía un plan, y que todo esto 
era parte de él? Como afirmó un historiador del siglo XX: «En 
una era de ansiedad, cualquier credo “totalitarista” ejerce una 
poderosa atracción; solo hay que pensar en el atractivo que 
tiene el comunismo para muchas mentes desorientadas en 
nuestro tiempo».[26] 


Sin embargo, sigue ese argumento, las viejas religiones de 
Roma no ofrecían ese consuelo. Ni mucho menos. El 
submundo grecorromano era un lugar en el que se torturaba a 
Tántalo con la sed y Sísifo pasaba los días empujando una 
piedra montaña arriba, solo para ver cómo volvía a caer ladera 
abajo. Difícilmente era el sitio al que una querría retirarse. El 
sistema religioso grecorromano tampoco ofrecía mucha 
orientación a los vivos. Estos cultos no aportaban un manual 
de moral para la vida cotidiana. No emitían mandamientos, 
catecismos o credos para guiar a las almas en la incerteza 
entre el nacimiento y la muerte. Había reglas generales y 
demandas de sacrificios. Es cierto que, allí donde la religión 
no llegaba, podía hacer aparición la filosofía para ofrecer 
cierto consuelo, pero, puesto que la filosofía estoica de «al 
mal tiempo buena cara» era una de las más populares de la 
época, en el mejor de los casos suponía un magro consuelo. 
«Teatro es toda la vida, y juego», escribió desoladamente un 
poeta griego posterior: 


o aprendes a jugar 
dejando de lado las preocupaciones, 
o soporta los dolores. [27] 
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Entonces, en ese gélido mundo nihilista, estalló el 
cristianismo. La nueva religión no solo aportaba consuelo, 
compañía y un sentido a esta vida, sino que además ofrecía la 
promesa de la felicidad eterna en la siguiente. Y, por si todo 
eso no fuera suficientemente tentador, la cristiandad pronto 
tuvo más cosas que ofrecer a los conversos. En el 312 d.C., el 
propio emperador Constantino se proclamó seguidor de 
Cristo. Bajo sus auspicios, la Iglesia no tardó en ser eximida 
de impuestos, y se empezó a recompensar a su jerarquía con 
generosidad. Los obispos cobraban cinco veces más que los 
profesores, seis veces más que los médicos, tanto como un 
gobernador local. Gozo eterno en la próxima vida, promoción 
burocrática en esta. ¿Qué más se podía desear? 


Eso es lo que dice el relato tradicional. Y, de hecho, tiene 
una buena parte de verdad. Sin duda el atractivo del dinero, 
la riqueza, el estatus, así como la idea de la vida eterna (más 
allá del auténtico buen juicio y la bondad de muchas de las 
enseñanzas de Jesús) debieron de tener efecto en las masas 
dispuestas a unirse a esa religión relativamente joven. 


Pero no es así como se vendió el cristianismo en el siglo 1v. 
La Iglesia no se presentó como una manera de mejorar la 
cuenta de los impuestos o como un bálsamo para la ansiedad. 
El cristianismo no se ofreció al Imperio romano como una 
fuente de consuelo eclesiástica frente a los males del mundo. 
No se trataba de escoger un modo de vivir. Ni siquiera era 
una cuestión sobre la vida o la muerte. Era algo mucho más 
importante que eso. 

Se trataba de una guerra. La lucha para convertir al 
imperio fue nada menos que una batalla entre el bien y el 
mal, entre las fuerzas de la oscuridad y las de la luz. Fue una 
batalla entre Dios y el mismo Satanás. 
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2 


EL CAMPO DE BATALLA DE LOS DEMONIOS 


Legión me llamo; porque somos muchos. 


SAN MARCOS, 5:9 


Este periodo fue, para la Iglesia posterior, una época de 
héroes. En esos días, los grandes gigantes de la Iglesia todavía 
caminaban por la tierra; fue un tiempo en el que san Agustín 
podía conversar con san Ambrosio o escribir una carta a san 
Jerónimo. Muchos de sus nombres son bien conocidos aún 
hoy. Hemos oído hablar del emperador Constantino, de san 
Martín y de san Antonio, o al menos de su monasterio. 
Podemos incluso conocer algunos detalles sobre ellos que los 
convierten en seres de carne y hueso; que Constantino fundó 
Constantinopla y que (esto es menos atractivo) hirvió a su 
mujer en un baño; que Agustín tenía una madre controladora 
o que, siendo joven, deseó que Dios le hiciera casto (pero no 
de inmediato). Es un periodo que puede resultar familiar. 
[8] 

No deberíamos dejarnos engañar. Esto ocurrió en otra 
región, donde las cosas se hacían de manera diferente. Era 
una época en la que un monje podía hablar en persona con 
Cristo, caminar con Juan el Bautista y sentir cómo las 
lágrimas de un profeta caían del cielo sobre su piel. El 
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mundo, entonces, todavía resplandecía con milagros; aún se 
sanaba a los ciegos, los fieles aún resucitaban, los santos 
andaban todavía sobre las aguas. Era un lugar extraño, etéreo; 
un mundo como el del poeta William Blake, en el que las 
puertas de la percepción religiosa estaban completamente 
abiertas, un mundo en el que un hombre santo podía 
transformarse en una llama titilante, viajar sobre una nube 
reluciente o derrotar sin ayuda a un ejército de bárbaros, 
armado únicamente con una espada en llamas. 


Era también un mundo de apariciones diabólicas, no solo 
de los santos; un lugar en el que Satanás podía pasar a tu lado 
por un camino y un demonio podía sentarse frente a ti en la 
cena; un mundo en el que el alma inmortal estaba en peligro 
perpetuo. Las hordas bárbaras que empezaban a roer las 
fronteras del imperio palidecían en comparación con el 
espantoso ejército de demonios que, según los escritores 
cristianos, ya avanzaba en manada, a grandes zancadas, 
deslizándose a través de él. Como el demonio había 
anunciado en el Evangelio según Marcos: «Legión me llamo; 
porque somos muchos».[29] Esto, para gran parte de los 
escritores cristianos de la época, no era una simple metáfora. 
Los demonios y la amenaza que estos planteaban eran reales. 


Los historiadores modernos, que tienden a ignorar las 
demonologías con un silencio que habla con elocuencia de su 
bochorno, pueden haberlos olvidado, pero esos diablos 
obsesionaron y, quizá, incluso poseyeron, a algunas de las 
mejores mentes de la primera cristiandad. Los demonios 
merodean por las páginas de la Ciudad de Dios de san Agustín 
—o, para darle su título completo y con frecuencia olvidado, 
La Ciudad de Dios contra los paganos— y son un enemigo 
temible. Eran, escribió el santo, «maestros de la depravación 
que se deleitan en la obscenidad».[30] 

Enfrentados a esta amenaza múltiple, los escritores 
cristianos se movilizaron. Con el cuidado de unos naturalistas 
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victorianos, los historiadores, los teólogos y los monjes de 
finales del siglo IV empezaron a observar y registrar las 
costumbres de esta raza malvada. En sus escritos, de una 
especificidad propia de Linneo, un monje dividió todos los 
pensamientos demoníacos en ocho categorías principales: 
gula, lujuria, avaricia, tristeza, cólera, acedía, vanagloria y 
orgullo. Si esta lista resulta familiar es porque constituiría la 
base del concepto medieval de pecado mortal (el total final 
fue de siete porque la vanagloria, quizá de manera coherente, 
quedó incluida en otro pecado). 


Estas descripciones demoníacas no se hacían, o no 
solamente, por su interés intrínseco, aunque algunos monjes 
reconocieran cierta tendencia a demorarse demasiado en las 
reflexiones sobre las apariciones más pornográficas. Más bien, 
esas precisas descripciones se consideraban un objetivo valioso 
en la lucha cristiana contra el mal. El conocimiento, se 
pensaba, era poder. Si conocías los rasgos distintivos de los 
demonios, sus costumbres y sus métodos de ataque, entonces, 
al igual que un soldado que leyera La guerra de las Galias de 
Julio César antes de partir a luchar en el norte de Europa, 
estarías más preparado para enfrentarte a este aterrador 
enemigo. 


Aparecieron complejas demonologías que lo explicaban 
todo, desde la creación de estas criaturas (una caída 
miltoniana de la gracia), hasta su pestilencia (repugnante), su 
geografía (Roma era uno de sus lugares favoritos), el tacto de 
su piel (mortalmente frío) e incluso sus costumbres sexuales 
(variadas, imaginativas y persistentes). Todo se tenía en 
cuenta, también el modo en que los demonios planeaban 
superar las dificultades logísticas y lingúísticas que implicaba 
la dominación del mundo. «No debemos pensar que existe 
un espíritu de la fornicación que seduce a una persona que, 
por ejemplo, comete fornicación en Britania», escribió un 
antiguo observador, «y otro para la persona que lo hace en la 
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India». En lugar de eso, explicaba, había innumerables 
espíritus, todo un «ejército abominable» que, bajo su líder 
Satanás, acosaba al mundo entero y lo atraía al pecado. [31] 


Parte del poder de los demonios era su extraordinaria 
rapidez; podían aparecer prácticamente en cualquier parte, 
en cualquier momento. Como los ángeles que antes habían 
sido, estos demonios tenían alas y, por lo tanto, eran capaces 
de recorrer asombrosas distancias a gran velocidad para hacer 
el mal y, en general, alarmar al populacho. Al despertar, un 
hombre se encontró una nube de demonios volando en su 
cara como una bandada de cuervos. «En el mismo momento 
están en todas partes —escribió un cronista antiguo—. El 
orbe entero es para ellos un solo lugar.»[32] Los demonios, 
advertían otros escritores, hacían ruidos terribles; podían 
chillar, aullar, susurrar o incluso (lo más odioso de todo) 
hablar. Podían azotar, pegar, morder, quemar y dejar marcas 
en la piel «como las hechas con un vaso». Lo más aborrecible 
era el objetivo de esas criaturas, nada menos que «la perdición 


de la humanidad».[33] 


Los métodos de ataque demoníaco eran numerosos y 
variados, según la persona a la que se atacase y el demonio 
que llevara a cabo ese ataque. Los demonios podían, y así lo 
hacían, aparecerse como un espectáculo llamativo, aunque 
por lo general se ahorraban las exhibiciones más infernales 
para sus enemigos más santos. A Antonio se le aparecieron 
como lobos y escorpiones. En otras ocasiones, se presentaron 
ante oponentes menos santos de maneras en apariencia 
inocuas, incluso agradables; como un colega monje, como 
una mujer hermosa, como niños desnudos o incluso como 
ángeles. Un monje anciano se vio «asediado» por unas 
mujeres desnudas que se sentaron junto a él durante la 
comida, mientras que otro vio cómo un demonio se afianzaba 
en su regazo en la forma de una niña etíope que había visto 
de joven. Otro monje recibió en el monasterio la visita de 
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una aparición particularmente intemporal, un funcionario de 
rango medio del Gobierno. El funcionario agarró al monje, 
que empezó a forcejear con él. A medida que se desarrollaba 
la pelea, el monje se dio cuenta de que no estaba en 
presencia de la burocracia sino (la distinción parece ser muy 
sutil) de la pura maldad. Eso, se dio cuenta, era un demonio. 


Algunas descripciones de los ataques demoníacos tienen 
una precisión casi proustiana. Un monje registró los actos de 
lo que llamó el «demonio del mediodía», que atacaba entre 
las diez de la mañana y las dos de la tarde. Durante esas 
horas, el monje debía estar trabajando, pero ese demonio en 
concreto se lo impedía y hacía «que el sol parezca avanzar 
lento e incluso inmóvil y que el día aparente tener cincuenta 
horas. A continuación, lo apremia a dirigir la vista una y otra 
vez hacia la ventana y a salir de la celda, para observar cuánto 
dista el sol de la hora nona», la hora de la cena. El demonio 
podía entonces obligar al monje a sacar la cabeza de la celda 
para ver si allí había otros hermanos. Luego, al calor del sol 
de mediodía, el monje halla que «se frota los ojos y estira las 
manos, aparta los ojos de su libro y contempla la pared. 
Después regresa al libro y lee un poco. Mientras lo despliega, 
se preocupa por la condición de los textos [...], critica la 
ortografía y la decoración. Finalmente, cierra el libro, lo 
coloca bajo su cabeza y se sume en un sueño ligero».[34] 


Para la mayoría de la humanidad, sin embargo, los 
demonios llevaban a cabo su trabajo con medios más 
pedestres, aunque insidiosos, como la incitación y la 
tentación, metiendo en las cabezas de los hombres (y estos 
relatos son todos obra de hombres) ideas que eran 
aparentemente incapaces de resistir. Para hacer frente a estos 
susurros diabólicos, un monje creó un manual con citas para 
responder a casi cualquiera de esas apariciones. De una 
manera muy parecida a las antiguas guías de viajes, que 
contenían frases comunes sobre qué decir en una estación de 
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tren en el extranjero, este libro ofrecía frases útiles, todas ellas 
de la Biblia, que se podían utilizar en caso de ataque 
demoníaco. Si uno se encontraba atormentado por un 
pensamiento que sugería que un vaso de vino podía sentarle 
bien, podía responder píamente: «Quien se deleita y 
entretiene con el vino dejará deshonra en sus fortalezas», y, 
con suerte, la tentación desaparecería.[35] El libro es conciso 
y ofrece 498 pasajes que se pueden utilizar como y cuando la 
necesidad lo dictamine. Es gracioso preguntarse si los monjes 
del siglo Iv, al igual que los viajeros contemporáneos, que 
pueden preguntar dónde está la estación pero no pueden 
entender la respuesta, se sentían confundidos cuando su 
interlocutor no se  ajustaba exactamente al guion 
preestablecido. 


Una consecuencia del concepto de los demonios fue que 
los pensamientos malvados pasaron a ser culpa del demonio y 
no del hombre; una peculiaridad exculpatoria que significaba 
que incluso los pensamientos más pecaminosos podían ser — 
y eran— libremente reconocidos. En escritos de una 
sinceridad asombrosa, la mentalidad monacal queda al 
descubierto cuando los monjes confiesan verse martirizados 
por visiones de mujeres desnudas —por no mencionar de 
otros monjes— «que cometen el pecado obsceno de la 
fornicación»; visiones que dejaban su alma atormentada y sus 
muslos ardientes. Los monjes escriben sentirse tan abrumados 
por los pensamientos sexuales que se ven obligados a ponerse 
«inmediatamente de pie y caminar en nuestra celda hacia 
delante y hacia atrás con pasos amplios y enérgicos».[36] Una 
fantasmagoría erótica bailaba —a veces muy literalmente— 
ante sus ojos mientras el demonio de la fornicación —un 
demonio taimado «que imita la forma de una hermosa mujer 
desnuda, lujuriosa en su andar, su cuerpo entero 
obscenamente disipado»— los excitaba. 


En una intrigante tentación combinada, un viejo monje 
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tenía una visión en la que lo atraían no solo unos cuerpos 
lozanos, sino también la comida y el fruto prohibido del 
«otro». Mientras estaba sentado en su celda, un «joven 
sarraceno», como lo describe, que portaba una cesta de pan, 
se encaramó a su ventana y empezó a balancearse, 
preguntando: «Anciano, ¿bailo bien?».[37] El confesor no 
siempre disipaba por completo la culpa. El mismo monje que 
había escrito sobre aquellos muslos ardientes también, con 
cierto malestar, escribió que «el demonio me amenaza con 
juramentos diciéndome: “Te pondré en ridículo y te llenaré 
de vergúenza frente a los demás monjes, porque estaré a la 
búsqueda de todo tipo de pensamiento impuro para después 
manifestarlo”».[38] Incluso a esta distancia, la percepción de 
un alma dolida por una confianza desairada es inconfundible. 


Pero, por alarmantes que fueran los demonios de la 
fornicación, los más temibles se hallaban, como moscas que 
revoloteasen sobre un cadáver, junto a los dioses tradicionales 
del imperio. Júpiter, Afrodita, Baco o lsis, todos ellos, a ojos 
de esos escritores cristianos, eran demoníacos. Sermón tras 
sermón, tratado tras tratado, los predicadores y escritores 
cristianos recordaban a los fieles, con un lenguaje 
violentamente reprobador, que el «error» de las religiones 
paganas estaba inspirado por demonios. Fueron demonios 
quienes pusieron por primera vez el «engaño» de las otras 
religiones en las mentes de los humanos, explicaban estos 
escritores. Eran demonios quienes habían impuesto estos 
dioses a las «mentes cautivadas y embaucadas» de los 
hombres.[39] Todo lo que tenía que ver con las viejas 
religiones era demoníaco. Como tronaba Agustín: «Todas las 
gentes estaban subyugadas por el demonio, pues le fabricaron 
templos, le construyeron altares, le instituyeron sacerdotes, le 
ofrecieron sacrificios, le adjudicaron agoreros como oráculos». 


[40] 


La motivación de los demonios era sencilla; si tenían 
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seguidores humanos, tendrían sacrificios, y esos sacrificios 
eran su comida. Con ese fin, explicaban los escritores 
cristianos, los demonios habían creado todo el sistema 
religioso grecorromano, para procurarse «los alimentos que 
necesitan: el olor del humo y la sangre de las víctimas 
ofrecidas a sus estatuas e imágenes».[41] Pero no era 
solamente una cuestión de alimentación; los demonios 
también se deleitaban con la mera visión de la gente que 
dejaba de lado al verdadero dios cristiano. 


Se formulaban explicaciones estrambóticas para analizar 
todos los aspectos de los antiguos cultos religiosos. Uno de los 
trucos demoníacos más retorcidos, se decía, era simular que 
podían predecir el futuro mediante profecías; un talento tan 
cautivador que hacía que los humanos corrieran a sus altares. 
Pero no era, tronaban los cristianos, más que una trampa. Los 
demonios obtenían sus supuestas «profecías» por medio del 
residual poder angélico que les permitía volar rápidamente; 
con sus alas viajaban tan rápido que podían contemplar un 
acontecimiento, para luego regresar y «profetizarlo» a la 
humanidad. Por lo tanto, los demonios parecían poder 
predecir, por ejemplo, el tiempo, así que «incluso anuncian 
las lluvias que ellos ya sienten sobre la piel».[42] 


Los templos de los antiguos dioses funcionaban como 
centros de actividades demoníacas. Allí, los demonios se 
establecían en multitudes, atiborrándose de los sacrificios que 
los romanos hacían a los dioses. Si alguien se adentraba 
cautelosamente en un templo a última hora de la noche, 
podía oír cosas que dejaban de piedra; por ejemplo, cadáveres 
que parecían hablar o incluso a los propios demonios 
susurrando al unísono, tramando contra la humanidad. 
Quienes intentaban erigir construcciones cristianas sobre 
templos en ruinas lo hacían asumiendo el riesgo. En Turquía, 
unos demonios enfurecidos alzaron por los aires a un cantero 
que trabajaba en un nuevo monasterio y lo arrojaron por un 
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desfiladero. Cayó centenares de metros ante sus horrorizados 
compañeros, rebotando en las piedras, hasta que finalmente 
se detuvo sobre un pedrusco en mitad del río, mucho más 
abajo. Tan grande era la furia de los demonios ante el avance 


de la Iglesia. 


En estos primeros siglos, y ante esta terrible amenaza, los 
predicadores cristianos empezaron a exhibir un nuevo y casi 
histérico deseo de pureza. No era suficiente con no llevar a 
cabo el sacrificio personalmente; se debía evitar todo 
contacto con la sangre, el humo, el agua e incluso el olor de 
los hechos por otra gente. Quedar contaminado por el humo 
o el agua sagrada de los cultos antiguos era completamente 
intolerable. Se formulaban preguntas sobre la contaminación 
religiosa —que iban de lo práctico a lo más sensiblero— y se 
respondían con gran seriedad. A finales del siglo Iv, un fiel 
cristiano escribió una angustiada carta a Agustín. ¿Podía un 
cristiano utilizar los baños usados por los paganos en festivo, 
preguntó, ya fuera mientras los paganos se encontraban allí o 
después de que se hubieran marchado? ¿Podía un cristiano 
sentarse en una silla de manos si un pagano se había sentado 
en la misma silla durante las celebraciones dedicadas a un 
«idolo»? Si un cristiano sediento se encontraba con una 
fuente en un templo desierto, ¿podía beber de ella? Si un 
cristiano se estaba muriendo de hambre y veía comida en el 


templo de un ídolo, ¿podía comérsela?[43] 


Esta tensión entre lo divino y lo doméstico persistiría. Más 
de 1.500 años después, a principios del siglo Xx, Stephen 
Dedalus, el protagonista de Retrato del artista adolescente, de 
James Joyce, daba vueltas a cuestiones como si el bautismo 
con agua mineral era válido, si una pequeña partícula de la 
comunión contenía todo el cuerpo y toda la sangre de Cristo 
o solo una parte de ellos y si, en caso de que el vino 
consagrado se avinagrara, Jesús todavía seguiría presente en el 
vinagre o preferiría una cosecha más reciente. En el siglo 1v, 
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Agustín respondió a su angustiado corresponsal con una carta 
que terminaba con una nota de rigidez intransigente. Si un 
cristiano se está muriendo de hambre y la única comida que 
puede conseguir ha sido contaminada por el sacrificio 
pagano, «mejor es rehusarla con fortaleza cristiana». En otras 
palabras, si se trata de elegir entre la contaminación con 
objetos paganos y la muerte, el cristiano debe escoger la 


muerte sin dudarlo.[44] 


Los padres de la primera Iglesia dedicaron todas sus fuerzas 
retóricas a los lapsos religiosos. Una y otra vez insistieron en 
que los cristianos no eran como los seguidores de las otras 
religiones. Los cristianos habían sido salvados, los demás no. 
Los cristianos tenían razón; las demás religiones estaban 
equivocadas; más que eso, estaban enfermas, locas, 
condenadas, o eran malvadas e inferiores. Empezó a utilizarse 
un nuevo y violento vocabulario de repulsa al hablar de las 
demás religiones y cualquier cosa relacionada con ellas, lo que 
significaba prácticamente cualquier ámbito de la vida 
romana. La religión recorría el mundo romano como las vetas 
el mármol. En aquel momento, los juegos con gladiadores 
eran precedidos por sacrificios, como también las obras de 
teatro, las competiciones deportivas e incluso las sesiones del 
Senado. Pero todo pasó a ser demoníaco y debía evitarse. En 
el transcurso del servicio militar, se obligó a un soldado 
cristiano a penetrar en un templo de los antiguos dioses. Al 
hacerlo, una gota de agua sagrada salpicó su túnica. 
Claramente incapaz de soportarla, cortó al instante esa parte 
de la ropa y la tiró. Los cristianos, o eso decían sus 
predicadores, sentían angustia cuando se veían obligados a 
inhalar el humo que procedía de los altares del foro; el buen 
cristiano prefería escupir al altar pagano y apagar el incienso 
antes que respirar accidentalmente el humo que desprendía. 
La devoción a los antiguos dioses empezó a representarse 
como una aterradora contaminación, una que, como la 
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miasma en la tragedia griega, podía llevar a la catástrofe. 


Las antiguas y permisivas costumbres romanas, con las que 
la devoción a un dios podía simplemente añadirse a la 
devoción a todos los demás, ya no eran aceptables, decían los 
pastores a sus congregaciones. Si adorabas a un dios distinto, 
explicaban, no estabas siendo distinto sin más. Eras 
demoníaco. Los demonios, decían los clérigos, moraban en 
las mentes de quienes practicaban las religiones antiguas. Los 
que criticaban el cristianismo, advertía el apologeta cristiano 
Tertuliano, no hablaban con un intelecto libre. Atacaban a 
los cristianos porque estaban bajo el control de Satanás y sus 
soldados de a pie. El «campo de batalla» de esos temibles 
soldados no era otro que «vuestras mentes, a las que, con 
oculta inspiración, incita y dispone para los perversos juicios y 
los inicuos tormentos».[45] Los demonios eran capaces de 
«tomar posesión de las almas de los hombres y bloquear sus 
corazones y hacer que dejen de creer en Cristo».[46] 


Estas alusiones a los demonios, con la distancia de más de 
un milenio, pueden parecer triviales, casi cómicas. No lo 
eran. Tampoco eran mera retórica. Tenían que ver con la 
salvación y la condena de la humanidad, y nada podía ser 
más importante. Cuando Constantino entró en Roma en el 
312 d.C., pudo dar la impresión de que pocas cosas iban a 
cambiar. El emperador, por primera vez en la historia de 
Roma, era un seguidor de Cristo, pero tenía la intención de 
permitir que los ciudadanos del imperio continuaran 
adorando a los dioses que habían adorado durante siglos. O 
eso dijo. «Ningún hombre será privado de la completa 
tolerancia», anunció su famoso Edicto de Milán, del 313 
d.C., añadiendo que «todo hombre puede tener completa 
tolerancia en la práctica de cualquier devoción que haya 
escogido».(2) 

Bonitas palabras. Que como muchas otras bonitas 
palabras, resultaron estar vacías. Los clérigos cristianos no 
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podían —ni querían— permitir ese liberalismo. A sus ojos, el 
clamor rival de la religión romana no implicaba una 
oportunidad para un culto distinto pero igualmente válido; 
no era más que una oportunidad para la condena. El diablo 
se apoderaba de todo niño recién nacido y, si estaban sin 
bautizar, se los quedaba. ¿Cómo podía un cristiano, en buena 
conciencia, quedarse mirando cómo sus hermanos danzaban 
conscientemente con demonios? 


No tenía por qué haber ocurrido de esta manera. Existe un 
número importante de pruebas según las cuales, mientras los 
pastores cristianos exigían una pureza completa, sus 
congregaciones eran mucho menos entusiastas. Agustín o 
Crisóstomo podían creer que adorar al Dios cristiano 
significaba renunciar a todos los demás, pero muchos de sus 
congregantes estaban mucho menos convencidos. De hecho, 
¿qué significaba «cristiano» en ese momento? Los hábitos del 
politeísmo, en el que cada nuevo dios simplemente se 
sumaba a los anteriores, persistían. Muchos paganos 
añadieron alegremente la devoción al nuevo dios y a los 
nuevos santos cristianos a sus antiguos dioses politeístas y 
siguieron como antes. Las lápidas mortuorias hacen referencia 
a Cristo y a los dioses romanos del submundo sin ningún 
problema. Muchos «cristianos» podían ir a misa un día y, al 
siguiente, cuando un jubiloso y ebrio festival romano 
empezaba a apoderarse de la ciudad, abandonar al Dios 
verdadero e ir a beber en la celebración de los paganos, 
bailando hasta la madrugada. Los «cristianos» podían rezar a 
Dios por las cosas realmente importantes de la vida y, sin 
embargo, cuando deseaban algo un poco más modesto —el 
regreso de una vaca, ayuda con una rodilla fastidiada— 
acudir a espíritus un poco menos impresionantes;[47] para 
desesperación de sus predicadores, que sostenían que Dios, 
aunque también hubiera hecho el cielo y la tierra, seguía 
teniendo tiempo para el ganado. «Descendamos hasta las 
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cosas más pequeñas —dijo Agustín a una congregación 
evidentemente desobediente—. El mismo da la vida a 


vuestras gallinas.»[48] 


Incluso la fe del emperador Constantino parecía 
inquietantemente ambigua. Existe una moneda que lo 
muestra de perfil junto a un dios que se parece mucho a 
Apolo; además de su más famosa visión cristiana, se decía que 
el emperador también había tenido una visión de este dios 
decididamente pagano.[49] Más adelante, permitió que se 
construyera un templo a la familia imperial, como si esta 
fuera divina. Con una confianza que a los cristianos 
modernos puede parecer asombrosa —pero que se lo habría 
parecido mucho menos a los antiguos  politeístas, 
acostumbrados a la deificación de sus emperadores—, 
Constantino recibió el título de Igual a los Apóstoles. 


Era un comportamiento que podía pasarse por alto en un 
emperador, pero no era lo que los obispos querían. Una 
nueva generación de predicadores inflexibles pronunciaba un 
sermón intimidatorio tras otro, en los que quedaban claras las 
opciones del pueblo. Al decidir a quién venerar, las 
congregaciones no elegían entre un dios u otro; estaban 
escogiendo entre el bien y el mal, entre Dios y Satanás. 
Permitir que alguien siguiera un camino distinto al del 
verdadero cristiano no era libertad, era crueldad. La libertad 
para errar era, sostendría con vigor más tarde Agustín, 
libertad para pecar, y pecar era arriesgar la muerte del alma. 
«La posibilidad de pecar —como dijo más tarde un papa— 
no es una libertad, sino una esclavitud».[50] Permitir que 
otra persona permaneciera fuera de la fe cristiana no era 
mostrar una encomiable tolerancia, era condenar a esa 
persona. 

Los predicadores hablaban y, con el tiempo, la gente 
(alguna gente primero, mucha después) empezó a escuchar. 
El ritmo de la cristianización fue en aumento. 
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En el siglo XIX, el poeta victoriano Matthew Arnold se 
detuvo en la playa de Dover y escuchó «el melancólico, largo 
rugido en retirada» del mar de la fe, que retrocedía, dejando 
al hombre solo, confundido, en una llanura en penumbra. En 
la época de san Agustín, los cristianos oyeron el equivalente 
de ese ruido. Lo llamaron strepitus mundi, el «rugido del 
mundo».[51] No era el rugido de una religión en retirada, 
sino el sonido de su avance; el sonido del fluir de la 
cristiandad, tan imparable como una marea, sobre ciudades, 
países y continentes. Para Agustín, el sonido de este cambio 
era tan tranquilizador como melancólico lo había sido para 
Arnold. Cuando Agustín se enfrentó cara a cara con un grupo 
que aún no se había convertido al cristianismo, les dijo que 
debían despertar, debían escuchar el sirepitus mundi. 


Pero la definición de strepitus no está del todo clara. 
Strepitus no es un sonido feliz y tranquilizador en latín. Ni 
siquiera es un sonido neutral. En realidad, no es un sonido 
sino un ruido, un ruido inquietante. Es el ruido del 
traquetear de las ruedas sobre los adoquines; el ruido 
ensordecedor del torrente de un río caudaloso; la cacofonía 
de una muchedumbre agitada. Strepitus es, en el mejor de los 
casos, una palabra ambigua, algo que si se está en el lado 
correcto —por encima del río que se desborda, en el centro 
de la muchedumbre jubilosa— puede ser excitante, incluso 
impresionante. Pero los ríos pueden arrastrarte con ellos; las 
muchedumbres, si se vuelven contra ti, pueden matarte. 
Cuando Agustín dijo a esa gente que aún no se había 
convertido que despertaran y escucharan el strepitus mundi 
era, en parte, una invitación a la celebración cristiana. 
También era, de manera inconfundible, una amenaza. 

Oponerse a la religión de otros o reprimir su devoción no 
eran, decían los clérigos a sus congregaciones, actos de 
maldad o intolerancia. Se contaban entre las acciones más 
virtuosas que los hombres podían hacer. La Biblia misma lo 


56 


exigía. Como  instruían las palabras inflexibles del 
Deuteronomio: «Y derribaréis sus altares, y quebraréis sus 
imágenes, y sus bosques consumiréis con fuego; y destruiréis 
las esculturas de sus dioses, y extirparéis el nombre de ellas de 


aquel lugar».[52] 


Los cristianos del Imperio romano escucharon. Y a medida 
que avanzaba el siglo IV, empezaron a obedecer. 


ab 


3 


LA SABIDURÍA ES NECEDAD 


Una completa basura. 


CELSO, intelectual griego, sobre el Antiguo Testamento 


A principios del 163 d.C., algunas de las figuras más 
elamurosas de la Roma del siglo 11 se reunieron en una sala 
particularmente poco glamurosa. Esa gente no solo era rica, 
también era algo que en esa época se consideraba mucho más 
chic: la élite intelectual del imperio. Entre la multitud 
reunida, se podía distinguir a filósofos, académicos y 
pensadores eminentes. 


Ante este ilustre grupo, sin embargo, se encontraba un 
invitado mucho menos distinguido. En un gran tablón, en la 
cabecera de la sala, con las extremidades fuertemente atadas 
con cuerdas, había un cerdo con un aspecto indudablemente 
alterado. 


Un joven dio un paso adelante y ocupó su espacio junto al 
cerdo. Tenía poco más de treinta años, pero su actitud era 
confiada, incluso arrogante; tenía el aire de un intérprete que 
sabía que pronto tendría al público en la palma de la mano. 
Era Galeno. En breve, se convertiría en el médico más 
renombrado de Roma y, en unas pocas décadas, en el más 
famoso del Imperio romano. Después de su muerte, su fama 
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se extendería a todo el hemisferio occidental. Pero eso estaba 
aún por llegar. Ese día, en esa sala, Galeno era poco más que 
un hombre con un cerdo. Y en apenas unos momentos, por 
medio de una virtuosa exhibición de precisión quirúrgica, iba 
a robarle sus chillidos. 

Reuniones así no eran infrecuentes en la época. En ese 
momento, el intelectual estaba de moda. Incluso el 
emperador era un filósofo, y no uno malo; aún hoy, las 
Meditaciones de Marco Aurelio son muy leídas. La cirugía se 
había convertido en un deporte popular para los 
espectadores, y los ciudadanos educados se apelotonaban para 
ver cómo se disecaba un animal con el mismo entusiasmo con 
el que antes habrían escuchado las melodramáticas 
declamaciones de un poeta trágico. Los que asistían a esas 
interpretaciones necesitaban mentes curiosas, gran capacidad 
de atención (puesto que las demostraciones podían durar 
días) y estómagos fuertes. Uno de los trucos favoritos de 
Galeno era atar un animal al tablero y sacarle el corazón aún 
latiente. Después, se invitaba a los miembros del público a 
apretar el músculo, pero con cuidado; el corazón húmedo y 
palpitante podía escurrirse entre los dedos inexpertos. A 
veces, para darle un dramatismo antropomórfico, Galeno 
utilizaba un simio, aunque sus expresiones de agonía podrían 
ser tan vívidas que resultaban poco atractivas. Para este 
experimento en concreto prefería los cerdos, como dijo en 
uno de sus apartes más sinceros, «sea porque el simio no 
presenta ventajas en tales disecciones, sea porque el 


espectáculo es desagradable».[53] 


Y algo «desagradable» no era lo que quería Galeno, sino el 
asombro y la admiración de su público, y practicaba 
incansablemente para conseguirlos. Galeno había ensayado la 
representación —y no nos equivoquemos, la disección para él 
era justo eso— de manera incesante. Todo, desde los 
experimentos que escogía hasta el modo en que blandía los 
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refulgentes instrumentos de acero, lo había practicado con la 
misma obsesión con la que un mago pule su juego de manos. 
Galeno era un consumado artista. Era trabajador, brillante y 
tremendamente vanidoso. «Ya de adolescente —escribió más 
tarde—, miraba por encima del hombro a mis maestros».[54] 
Su talento como sanador, posteriormente, solo encontraría 
rival en su talento para irritar. 


Pero sus habilidades eran increíbles. Transcurrirían siglos 
antes de que muchas de las observaciones de Galeno se 
mejoraran. Su comprensión de la neuroanatomía no se 
superaría hasta el siglo XVII; su entendimiento de 
determinadas funciones del cerebro no se mejoraría hasta el 
siglo xIx.[55] Fue Galeno quien demostró que las arterias 
contenían sangre y no, como se había pensado, aire o leche. 
Fue Galeno quien demostró que la médula espinal era una 
extensión del cerebro y que cuanto más alto se cortara, más 
movimiento se perdía. 


Adviértase la palabra «demostró». Galeno sabía que la 
disección era un buen espectáculo, pero para él no se trataba 
simplemente de un espectáculo. Era completamente esencial 
para comprender cómo funcionaban los cuerpos. Como 
escribió: «la anatomía de los muertos enseña la posición [...] 
de las partes; la de los vivos puede revelar las funciones». Sus 
escritos están repletos de frases empíricas: «entonces se puede 
mostrar...», escribe en un momento dado; «ya se ha visto 
todo esto demostrado públicamente», añade en otra ocasión; 
«como se puede observar...» escribe en tercer lugar.[56] Era 
un empírico(3) devoto y no sentía más que el desdén más 
profundo por quien no lo fuera. Después de describir el 
experimento para mostrar lo que contienen las arterias, 
Galeno escribió desdeñosamente que nunca había visto leche 
en ellas «ni nadie que se decida a hacer el experimento la 


verá».[57] 
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En Roma, la prueba funcionó. Galeno ató algunos nervios, 
que parecían cabellos, en la laringe del cerdo, cuyo chillido 
quedó silenciado, y su reputación en la capital del imperio — 
y por lo tanto en la historia— quedó asegurada. 


Sin embargo, había un grupo de gente a la que ni siquiera 
el gran Galeno logró convencer. Era un grupo que no 
formaba sus creencias a partir de experimentos u 
observaciones, sino únicamente a partir de la fe, y que, aún 
peor, en realidad estaba orgulloso de ello. Estas personas 
peculiares eran para Galeno el epítome del dogmatismo 
intelectual. Cuando quería comunicar adecuadamente la 
estupidez de otro grupo de médicos, Galeno utilizaba a esa 
gente como analogía para expresar la profundidad de su 
irritación. Eran los cristianos. 


Para mostrar hasta qué punto otros doctores eran 
dogmáticos, utilizaba la frase: «Uno podría enseñar más 
fácilmente novedades a los seguidores de Moisés y Cristo». 
[58] En otros lugares, denigraba a los médicos que ofrecían 
sus opiniones sobre el cuerpo sin demostraciones que 
respaldaran sus afirmaciones diciendo que escucharles era 
«como si uno hubiera entrado en la escuela de Moisés y 
Cristo [y hubiera oído] hablar de leyes sin demostrar».[59] 
Galeno tampoco le daba importancia alguna al propio 
Moisés. «El método que sigue en sus libros —escribió Galeno 
con desaprobación—, consiste en escribir sin ofrecer pruebas, 
diciendo, “Dios ordenó, Dios dijo”».[60] 

Para un protoempírico como Galeno, eso era un error 
cardinal. El progreso intelectual dependía de la libertad para 
preguntar, cuestionar, dudar y, por encima de todo, 
experimentar. En el mundo de Galeno, solo los que carecían 
de educación creían en cosas sin motivo. Para mostrar algo, 
uno no solo tenía que decir que era así. Había que probarlo, 
hacer la demostración. Lo contrario era, para Galeno, el 
método de un idiota. El método de un cristiano. 
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Más o menos en la misma época en que Galeno torturaba 
cerdos en Roma, otro intelectual griego estaba llevando a 
cabo una disección bastante distinta: estaba despedazando 
intelectualmente, sin piedad, el cristianismo. 


Era una experiencia nueva para todos los implicados. 
Durante los primeros ciento y pico de años de cristianismo, 
no hay menciones a la nueva religión en los escritos romanos. 
Después, alrededor del paso al siglo II, empezaron a aparecer, 
aunque de manera fragmentaria y gradual, en los textos de los 
no cristianos. En el 111 d.C., hay una carta de Plinio, el 
gobernador romano. Después, unos cuantos años más tarde, 
aparecen algunas referencias seductoramente breves en 
historias romanas; una breve sección en los Anales del 
historiador Tácito y otra mención en una historia de 
Suetonio. Y eso era todo. Ninguna de esas descripciones era 
particularmente detallada. Sin duda, ninguna era larga, unos 
párrafos en total. Pero ¿por qué deberían haber sido más 
extensas? El cristianismo podía considerarse a sí mismo como 
la única verdad, pero para la mayoría de la gente era poco 
más que un culto oriental excéntrico y con frecuencia 
irritante. ¿Por qué perder el tiempo rebatiéndolo? 


Cincuenta años después, todo cambió. De repente, 
alrededor del 170 d.C., un intelectual griego llamado Celso 
lanzó un ataque monumental y vitriólico contra la religión. 
Está claro que, a diferencia de otros escritores que hasta 
entonces habían escrito sobre el cristianismo, Celso sabía 
mucho sobre él. Había leído las escrituras cristianas, y no solo 
eso; las había estudiado con gran detalle. Lo conocía todo, 
desde la creación hasta la virginidad de María y la doctrina de 
la Resurrección. 


Está igualmente claro que lo aborrece todo y, con frases 
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juguetonas, sardónicas y en ocasiones muy sencillas, lo refuta 
vigorosamente. ¿La virginidad? Una tontería, escribe, un 
soldado romano había dejado embarazada a María.[61] La 
creación es «absurda» y los libros de Moisés son una basura, 
mientras que la idea de la resurrección del cuerpo es 
«abominable» y, en un sentido práctico, ridícula: «esperanza, 
por cierto, digna de gusanos. Porque ¿qué alma de hombre 
echaría otra vez de menos un cuerpo podrido?».[62] 


Lo que también está claro es que en Celso hay algo más 
que desdén. Está preocupado. Su escritura está impregnada 
de una clara ansiedad ante la posibilidad de que esta religión 
—una religión que él considera estúpida, perniciosa y vulgar 
— pudiera extenderse más y, al hacerlo, herir a Roma. 


Más de 1.500 años después, el historiador inglés del siglo 
xvi Edward Gibbon sacaría conclusiones similares y 
atribuiría con firmeza parte de la culpa de la caída del 
Imperio romano al cristianismo. La creencia de los cristianos 
en su futuro reino celestial los hizo peligrosamente 
indiferentes a las necesidades del mundo terrenal. Los 
cristianos eludían el servicio militar, el clero predicaba la 
pusilanimidad y unas grandes cantidades de dinero público se 
derrochaban entre las «multitudes inútiles» de los monjes y 
las monjas de la Iglesia, en lugar de gastarse en ejércitos 
protectores.[63] Mostraban, creía Gibbon, una «indolente e 
incluso criminal falta de interés por el bienestar público».[64] 

La Iglesia católica y sus «multitudes inútiles», a su vez, 
mostraron un glorioso desdén por los argumentos de Gibbon, 
y rápidamente pusieron su Decadencia y caída del Imperio 
romano en el Index Librorum Prohibitorum, su lista de libros 
prohibidos.(4) Hasta en la liberal Inglaterra, el ambiente se 
volvió intensamente hostil hacia el historiador. Gibbon dijo 
más tarde que le había conmocionado la respuesta a su obra. 
«Si hubiera creído —escribió—, que la mayoría de los 
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lectores ingleses se sentían tan afectuosamente vinculados al 
nombre y la sombra de la cristiandad [...] quizá podría haber 
suavizado los dos capítulos ofensivos, que crearían muchos 
enemigos y conciliarían a pocos amigos.»[65] 


Celso tampoco suavizó su ataque. Este primer asalto contra 
el cristianismo fue cruel, poderoso y, como el de Gibbon, 
enormemente ameno. Pero a diferencia de Gibbon, hoy casi 
nadie ha oído hablar de Celso y aún menos ha leído su obra. 
Porque los miedos de Celso se hicieron realidad. El 
cristianismo siguió expandiéndose, y no solo entre las clases 
bajas. Ciento cincuenta años después de la crítica de Celso, 
hasta el emperador de Roma se declaraba seguidor de esa 
religión. Lo que sucedió después fue mucho más grave que 
cualquier cosa que Celso hubiera podido imaginar. El 
cristianismo no solo ganó partidarios, sino que prohibió que 
la gente adorara a los antiguos dioses romanos y griegos. Con 
el tiempo, llegó a prohibir que cualquiera disintiera de lo que 
Celso había considerado sus estúpidas enseñanzas. Por escoger 
un ejemplo entre muchos, en el 386 d.C. se aprobó una ley 
que tenía como objetivo a «quienes discuten de religión» en 
público. Esa gente, advertía la ley, eran los «perturbadores de 
la paz de la Iglesia» y «pagarán el castigo por alta traición con 


sus vidas y su sangre».[66] 


Celso también pagó su precio. En este ambiente hostil y 
represivo, su obra desapareció. No ha sobrevivido ni un solo 
volumen sin adulterar del primer gran crítico del 
cristianismo. Casi toda la información sobre él también ha 
desaparecido, incluido su nombre completo, del que solo 
conocemos el apellido; qué lo llevó a escribir su ataque, o 
dónde y cuándo lo escribió. La larga e ignominiosa práctica 
cristiana de censurar había comenzado. 

Sin embargo, por un inesperado giro del destino literario, 
la mayoría de sus palabras han sobrevivido. Porque ochenta y 
tantos años después de que Celso despedazara a la nueva 
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religión, un apologeta cristiano llamado Orígenes escribió un 
fiero y extenso contraataque. Orígenes era bastante más serio 
que su adversario clásico, ocasionalmente grosero. De hecho, 
se dice incluso que Orígenes pudo tomarse un poco 
demasiado a pecho las palabras de Mateo 19:12 («Porque hay 
eunucos [...] que se hicieron a sí mismos eunucos por causa 
del reino de los cielos») ya que, en un acto de abnegación 
celestial, se castró a sí mismo. 


Irónicamente, fue la obra que tenía por fin destruir a Celso 
la que lo salvó. Es cierto que los libros de Celso no han 
sobrevivido intactos a los siglos, pero la crítica de Orígenes sí 
lo ha hecho y cita mucho a Celso. Así, los estudiosos han 
podido extraer los argumentos de Celso de las palabras de 
Orígenes, que preservaron sus razonamientos como moscas en 
ámbar. No todo el contenido de la obra original se ha 
recuperado, quizá solo un setenta por ciento. Su orden ha 
desaparecido, su estructura se ha perdido y todo, como 
afirmó Gibbon, es una «representación mutilada» del 
original.[67] Pero sea como sea, lo tenemos. 


Es fácil ver por qué la obra molestó a los antiguos 
cristianos. Incluso para lo que hoy es habitual, la Doctrina 
verdadera de Celso parece vigorizantemente directa. No solo 
atacó a María y a Moisés. Todo el mundo tuvo críticas. A 
Jesús no lo había concebido el Espíritu Santo, escribió Celso. 
Esto, se ríe, era muy improbable porque María no era tan 
hermosa como para tentar a una deidad.[68] Más bien, dice, 
a Jesús lo engendró de manera bastante más ordinaria un 
soldado romano llamado Pantira.(5) Cuando se descubrieron 
el embarazo y la infidelidad de María, se la acusó de 
adulterio y «el carpintero la aborreció y la echó de casa».[69] 

Si esto parece escandaloso, Celso apenas había empezado. 
Las escrituras divinas, dijo, eran basura; la historia del jardín 
del Edén era «muy tonta» y la cosmogonía de Moisés «muy 


simple».[70] Las «profecías» que habían anunciado la llegada 
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de Jesús no tenían ningún sentido, puesto que «a infinitos 
otros se le podrían aplicar las profecías con mucha más 
verosimilitud que a Jesús». El día del Juicio también era 
motivo de burla. ¿Cómo exactamente, preguntaba Celso, iba a 
producirse todo aquello? «Otra tontería suya es creer que, 
cuando Dios, como un cocinero, envíe su fuego, todo el 
género humano quedará asado y solo ellos sobrevivirán.»[71] 
Desdeñaba las preciadas creencias cristianas como la clase de 
cuentos que «una vieja borrachuela se avergonzaría de 
canturrear para adormecer a un niño».[72] 


Celso dice estar estupefacto por el grado en que las 
enseñanzas de Jesús parecen contradecir muchas de las 
establecidas en el Antiguo Testamento. ¿Cambian con el 
tiempo las reglas de un dios supuestamente omnisciente? Si es 
así, «¿quién miente: Moisés o Jesús? ¿O es que el Padre, al 
enviar a este, se había olvidado de lo que ordenara a Moisés?». 
O quizá Dios, consciente de que estaba cambiando de 
opinión, envió a Jesús como mensajero legal para dar noticia 
de que «condenando sus propias leyes, arrepentido, mandó a 
su mensajero para estatuir las contrarias».[73] Celso tampoco 
puede entender por qué existía un lapso tan grande entre la 
creación de la humanidad y la llegada de Jesús. Si todos los 
que no creen están condenados, ¿por qué esperar tanto para 
permitir que se salven? «¿Así que ahora, después de tantos 
siglos, se ha acordado Dios de juzgar la vida humana? ¿No le 
había importado antes?»[74] Además, ¿por qué no mandar a 
Jesús a un sitio un poco más poblado? Si Dios «despertando 
de largo sueño [...] quería librar de sus calamidades al género 
humano, ¿por qué, a la postre, mandó [a Jesús] a un rincón» 
del mundo (que, insinúa Celso, además, es un páramo)? [751 
También se pregunta por qué un dios omnisciente y 
omnipotente necesitaría enviar a alguien. «¿Qué sentido tiene 
semejante bajada de Dios?», pregunta. «¿Acaso para enterarse 
de lo que pasa entre los hombres? [...] ¿Pero es que no lo sabe 
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todo?»[76] 


Las habilidades logísticas de Jesús, como las de Dios, se 
cuestionan. Celso ataca la tendencia a que solo un reducido 
número de personas presencie algunos de sus más milagrosos 
momentos. «Ejecutado, pues, fue visto por todo el mundo; 
resucitado, por uno solo; cosa que debiera haber sido al 
contrario.»[77] Los testigos que ofrece la Biblia son, para 
Celso, poco fiables. De la resurrección dice: «¿Y quién vio 
todo esto? Una mujer furiosa, como decís», y otra persona, 
quienes inventaron estos «rumores».[78] Por lo tanto, la 
Resurrección se debió a «cierta predisposición de espíritu» o 
quizá a «un delirio».[79] A Celso, la afirmación de que Cristo 
era divino le parece una imposibilidad lógica. «¿Cómo puede 
ser inmortal un muerto?»[80] La idea de que Jesús vino para 
salvar a los pecadores también se trata con displicencia. 
«¿Qué preferencia es esa por los pecadores? —pregunta—. 
Entones, ¿no se lo envió a los sin pecado? ¿Qué mal es no 


haber pecado?»[81 


Los argumentos se siguen, martilleando a las principales 
creencias del cristianismo. La propia historia de la creación 
recibe un particular vapuleo. Celso desdeña la idea de que un 
ser omnipotente necesite llevar a cabo esa tarea de 
constructor, hacer tanto en un día, tanto más en un segundo, 
un tercero, un cuarto, etcétera, y en especial la idea de que, 
después de su trabajo, Dios, «cansado, como si realmente 
fuera un mal trabajador, necesitó sumirse en la ociosidad». 
[82] 

Para muchos intelectuales como Celso, la idea de un «mito 
de la creación» no solo era inverosímil sino redundante. 
Durante este periodo, en Roma, una teoría filosófica popular 
e influyente ofrecía una visión alternativa. Esta teoría, 
epicúrea, afirmaba que en el mundo todo fue hecho no por 
un ser divino sino por la colisión y la combinación de átomos. 
Según esta escuela de pensamiento, dichas partículas eran 


67 


invisibles a simple vista pero tenían su propia estructura y no 
podían dividirse (temno) en partículas más pequeñas. Eran a- 
temnos, «la cosa indivisible», el átomo. Todo lo que se ve o se 
siente, sostenían estos materialistas, está compuesto de dos 
cosas: los átomos y el espacio, «donde aquellos están 
colocados y por donde se mueven en diferentes direcciones». 
[83] Incluso los seres vivos estaban hechos de ellos; los 
humanos, como resumió un autor (hostil), no habían sido 
creados por Dios, sino que no eran más que un «agregado 
espontáneo de elementos».[84] Las distintas especies de 
animales se explicaban mediante una suerte de 
protodarwinismo. Como escribió el poeta y atomista romano 
Lucrecio, la naturaleza proponía muchas especies. Las que 
tenían características útiles —el zorro y su astucia, por 
ejemplo, o el perro y su inteligencia— sobrevivían, se 
desarrollaban y se reproducían. Las criaturas que carecían de 
estas «quedaban abandonadas como presa y ganancia de otros 
[...] hasta que la naturaleza completaba la extinción de tal 


raza».[85] 


El apologeta cristiano Minucio Félix resumió sucintamente 
las consecuencias intelectuales de esta poderosa teoría. Si 
todo en el universo ha sido «formado por fortuitos 
encuentros, ¿dónde está el Dios ordenador?».[86] La 
respuesta es evidente, no hay dios. Ningún dios hizo aparecer 
por arte de magia a la humanidad de la nada, ninguna 
divinidad le insufló vida, y al morir, los átomos simplemente 
se reabsorben en este gran mar de materia. «No hay cosa que 
se engendre a partir de nada por obra divina», escribió 
Lucrecio en su gran poema Sobre la naturaleza de las cosas, y 
«nada regresa a la nada».[87] La teoría atómica, por lo tanto, 
eliminaba la necesidad y la posibilidad de la creación, la 
resurrección, el juicio final, el infierno, el cielo y el dios 
creador. 


Y esa era su intención. Los pensadores del mundo clásico 
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lamentaban con frecuencia el miedo de los mortales a los 
seres divinos. La superstición, escribió el biógrafo griego 
Plutarco, era una terrible aflicción que «humilla y desalienta 
al hombre».[88] La gente veía los terremotos, las 
inundaciones, las tormentas y los rayos y daba por hecho que, 
en ausencia de cualquier otra explicación, «suceden por poder 
divino».[89] En consecuencia, la gente intentaba apaciguar a 
estos dioses temperamentales. Los escritores como Lucrecio 
sostenían que el atomismo, correctamente aplicado, podía 
hacer pedazos este miedo. Si no existía un creador, si los 
rayos, los terremotos y las tormentas no eran las acciones de 
unas deidades airadas sino simplemente de partículas de 
materia en movimiento, no había nada que temer, nada que 
apaciguar y nada que reverenciar.[90] “Tampoco un dios 
cristiano. 


En los siglos sucesivos, los textos que contenían esas ideas 
peligrosas pagaron un alto precio por su «herejía». Como ha 
sostenido lúcidamente Dirk Rohmann, un estudioso que ha 
elaborado un completo y poderoso relato del efecto que tuvo 
el cristianismo en los libros, algunas de las mayores figuras en 
la primera Iglesia se volvieron en contra de los atomistas.[91] 
A Agustín le disgustaba el atomismo precisamente por la 
misma razón por la que a los atomistas les gustaba; debilitaba 
el terror de la humanidad al castigo divino y al infierno. Los 
textos de las escuelas filosóficas que defendían la teoría 
atómica se vieron afectados. 

El filósofo griego Demócrito hizo quizá más que nadie por 
popularizar esta teoría y otras más. Demócrito era un 
prodigioso erudito que había escrito trabajos sobre una 
asombrosa variedad de temas. Una lista muy incompleta de 
sus títulos incluye Sobre la historia, Sobre la naturaleza de las 
cosas, La ciencia de la medicina, Sobre las tangentes del círculo y 
la esfera, Sobre las líneas irracionales y los sólidos, Sobre las causas 
de los fenómenos celestiales, Sobre las causas de los fenómenos 
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atmosféricos, Sobre las imágenes reflejadas... Y sigue. Hoy, la 
teoría más famosa de Demócrito es su atomismo. ¿Qué 
afirmaban sus otras teorías? No tenemos ni idea; todas sus 
obras se perdieron en los siglos posteriores. Como escribió 
recientemente el prestigioso físico Carlo Rovelli, después de 
citar una lista aún más larga de los títulos del filósofo, «la 
pérdida de la totalidad de las obras de Demócrito es la mayor 
tragedia intelectual resultante del colapso de la vieja 
civilización clásica».[92] 

Sin embargo, la teoría atómica de Demócrito nos ha 
llegado, aunque a través de un fino hilo; estaba en un único 
volumen del gran poema de Lucrecio que se hallaba en una 
sola biblioteca alemana, que solo un intrépido cazador de 
libros acabaría encontrando y salvando de la extinción. Ese 
volumen único tuvo una asombrosa vida después de la 
muerte; se convirtió en una sensación literaria, devolvió el 
atomismo al pensamiento europeo, creó lo que Stephen 
Greenblatt ha llamado «una explosión de interés en la 
Antigúedad pagana» e influyó a Newton, a Galileo y, más 


tarde, a Einstein.[93 


En el Renacimiento, Lucrecio y sus teorías atómicas fueron 
revolucionarias. En la época de Celso eran completamente 
ordinarias. A Celso no solo le irritaba el hecho de que los 
cristianos fueran unos ignorantes en materia filosófica, sino 
también que los cristianos, de hecho, disfrutasen de su 
ignorancia. Celso los acusa de, al reclutar, buscar activamente 
la idiotez. «Entre ellos se dan órdenes como estas —escribió 
—; nadie que sea instruido se nos acerque, nadie sabio, nadie 
prudente (todo eso es considerado entre nosotros como 
males)». 

Los cristianos, proseguía, «bien a las claras manifiestan que 
no quieren ni pueden persuadir más que a necios, plebeyos y 
estúpidos, a esclavos, mujerzuelas y chiquillos».[94] Hacían 
propuestas a niños, zapateros, lavanderos y paletos, después 
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vertían meloso veneno intelectual en sus oídos sin educar, 
afirmando que «solo ellos son los que saben cómo se debe 
vivir, y si los niños los obedecen, no solo serán ellos felices, 
sino que harán “también feliz a su familia”».[95] La falta de 
rigor intelectual del cristianismo preocupaba a Celso por las 
mismas razones que habían molestado a Galeno. Los 
cristianos, escribió Celso, «no quieren dar ni recibir razón de 
lo que creen, echan mano de los principios “No inquieras, 
sino cree” y “Tu fe te salvará”».[96] Para hombres instruidos 
como Celso y Galeno, eso era incomprensible; en la filosofía 
griega, la fe constituía la forma más baja de conocimiento. 


Celso no estaba únicamente irritado por la falta de 
educación de esa gente. Era mucho peor que, de hecho, 
celebraran la ignorancia. Declaraban, escribió, que «la 
sabiduría es abominable y la ignorancia un bien», una cita 
casi exacta del libro de los Corintios. Celso está al borde de la 
hipérbole, pero es cierto que en ese periodo los cristianos se 
ganaron la reputación de carecer de educación hasta el punto 
de ser considerados estúpidos; incluso Orígenes, el gran 
adversario de Celso, reconoció que la «necedad [de algunos 
cristianos] es más pesada que la arena del mar».[97] Esta 
calumnia (y casi sin duda fue una calumnia, pues ahora se 
cree que los cristianos no eran más propensos a carecer de 
educación que los miembros de cualquier otro grupo 
religioso) haría que la conversión entre las clases altas de 
Roma fuera socialmente incómoda durante los siglos 
siguientes. Un hombre educado dispuesto a convertirse al 
cristianismo tendría que preguntarse no solo si era capaz de 
dar el salto a la fe, sino si era capaz de hacer también el 
necesario salto social. Ese hombre tendría que preguntarse, 
como escribió sucintamente Agustín, «¿Debo convertirme en 
lo que es [...] mi portero y no en un Platón ni un Pitágoras?». 


[98] 


Había más que un deje de esnobismo, también de carácter 
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intelectual, en las críticas de Celso, y también más que una 
pizca de misoginia; el cristianismo no era algo propio de los 
hombres educados de Roma, sino la costumbre de las mujeres 
y los extranjeros vulgares de lugares lejanos. Sin embargo, iba 
más allá. La falta de educación, sostenía Celso, hacía que los 
oyentes fueran vulnerables al dogma. Si los cristianos 
hubieran leído un poco más y creyeran un poco menos, sería 
menos probable que se consideraran únicos. El conocimiento 
superficial de la literatura latina, por ejemplo, habría puesto 
al lector interesado en contacto con las Metamorfosis de 
Ovidio. El poema épico, pero irónico, comenzaba con una 
versión del mito de la creación que era tan parecido al bíblico 
que difícilmente no provocaría en el lector interesado el 
cuestionamiento de la supuesta verdad única del Génesis. 


Hasta el cristiano más ferviente se percataría de los 
parecidos entre las dos. Si la creación bíblica empieza con 
una tierra «desordenada y vacía», el poema de Ovidio 
empieza con una «masa sin forma y sin elaborar». En el 
Génesis, el dios creador entonces «crio los cielos y la tierra» 
para luego ordenar «júntense las aguas que están debajo de los 
cielos en un lugar, y descúbrase la tierra seca». En la versión 
de Ovidio, un dios aparece y separa «del cielo la tierra, y de la 
tierra las aguas» antes de ordenar la formación de los mares y 
que se extiendan «las llanuras». 


El dios del Génesis ordena que «produzcan las aguas reptil 
de ánima viviente, y aves que vuelen sobre la tierra, en la 
abierta expansión de los cielos», mientras la deidad de Ovidio 
(«cualquiera que sea», añade Celso, de manera algo vaga) se 
asegura de que las aguas se abran «para que las habitasen los 
peces brillantes» y de que la tierra acoja «a las fieras», así 
como «a las aves el aire en movimiento». Ambas cosmogonías 
culminan con la creación del hombre, quien en Ovidio está 
modelado «a imagen de los dioses que todo lo gobiernan», 
mientras en el Génesis, Dios creó «al hombre a su imagen». 
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En las dos versiones, las cosas se tuercen cuando la 
humanidad opta por el mal camino. El dios de Ovidio, a la 
vez imponente y algo afectado, contempla desde arriba el 
mundo que ha creado, sacude la cabeza con desesperación y 
gime. Declara, no sin cierto melodrama: «Tengo que destruir 
al género de los mortales».[99] El dios del Génesis mira al 
mundo y su maldad y dice: «Raeré a los hombres que he 
criado de sobre la faz de la tierra».[100] Y en ambas historias 
la lluvia cae y los océanos inundan las tierras. En ambas, solo 
dos humanos, un hombre y una mujer, sobreviven. 


La idea del diluvio era, para Celso, una versión «corrupta» 
del mito clásico, un «cuento» que los cristianos contaban a los 
niños pequeños.[101] Para ellos era la verdad. Incluso en la 
Inglaterra del siglo XIX, la Iglesia aún lo defendía como tal. 
En aquel momento, la autoridad de la historia no estaba en 
peligro de erosión tanto por unos filósofos desdeñosos como 
por la nueva ciencia de la geología. La auténtica edad de la 
Tierra estaba empezando a dificultar la creencia en la 
creación, sobre todo en una que había tenido lugar, como 
célebremente afirmara un teólogo cristiano, el 23 de octubre 
del 4004 a.C. Muchos píos académicos victorianos lucharon 
contra esta nueva y amenazadora ciencia, entre ellos, de una 
manera un tanto extraña, algunos geólogos. En su discurso 
inaugural, William Buckland, el primer profesor de geología 
en la Universidad de Oxford, presentó un artículo titulado 
«Vindiciae Geologicae o la conexión de la geología con la 
religión explicada», en el que anunció que un «diluvio» 
reciente era «lo más satisfactoriamente confirmado por todo 
aquello que ya ha sido descubierto por la investigación 
geológica» y que «el relato de Moisés está en perfecta armonía 
con los descubrimientos de la ciencia moderna».[102] 


La creencia cristiana de que su religión era única —y la 
única correcta— con frecuencia chirriaba. Un crítico 
instruido del cristianismo podía señalar no solo otras historias 
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de diluvios, sino numerosos personajes que habían hecho 
afirmaciones similares a las hechas por Jesús y sus seguidores. 
El imperio no carecía, observó Celso, de predicadores 
carismáticos que reivindicaban su origen divino, abrazaban la 
pobreza o anunciaban que iban a morir por la humanidad. 
«También los que están fuera de sí (extáticos) y los 
mendicantes dicen ser hijos de Dios venidos de lo alto.»[103] 
Como señalaba Celso, Jesús no era el único que había 
afirmado haber resucitado. ¿Creían los cristianos que esas 
otras historias de alzamientos de entre los muertos eran 
«cuentos, y tales parecen», pero que ellos habían hallado «un 
desenlace de vuestro drama más congruente y convincente»? 
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El retórico griego Luciano, que describió a los cristianos 
como «esos infelices», escribió el relato satírico de uno de esos 
hombres, un charlatán (como lo veía Luciano) que vivía en 
Grecia llamado Peregrino. Desesperado por alcanzar la fama, 
este pseudofilósofo se dejó el pelo largo y viajó por el imperio 
predicando lugares comunes. Vivió de la caridad, se ganó una 
reputación entre los crédulos, y finalmente se suicidó 
saltando a una hoguera para «ser útil a la humanidad 
indicándole cómo se debe despreciar la muerte».[105] 


Luciano, que observaba, no aprendió a despreciar la 
muerte, pero sí a despreciar la «maldita peste a chamusquina» 
de un anciano que arde hasta la muerte.[106] Antes de 
morir, Peregrino había dudado, deteniéndose junto a las 
llamas y soltando un sermón. En tanto remoloneaba, algunos 
de los reunidos le imploraron que se salvara, mientras otros 
—«los más valerosos», como los describe con aprobación 
Luciano— gritaban: «Acaba de decidirte a cumplir tu 
propósito».[107] «En cuanto a mí —dijo Luciano, como se 
puede imaginar—, cómo me estaba riendo».[108] 

Una vez Peregrino quedó «reducido a carbonilla» (como 
cuenta nuestro poco compasivo narrador), su prestigio no 
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hizo más que crecer entre sus seguidores.[109] Antes de su 
muerte, Peregrino había mandado cartas a todas las grandes 
ciudades del imperio, dando testigo de su gran vida y 
alentando e instruyendo a sus seguidores. Incluso «nombró 
para este cometido como enviados a algunos de sus amigos 
llamándolos “mensajeros” —la palabra en griego es angelos, la 
misma palabra que el cristianismo traduce como «ángel»— de 
los muertos».[110] Los rumores que decían que Peregrino se 
había alzado de su tumba empezaron a extenderse; un 
discípulo declaró que «lo había visto después de arrojarse a las 
llamas, vestido de blanco; acababa de dejarlo, paseando 
resplandeciente y coronado con una guirnalda de olivo».[111] 


A la Iglesia no le divirtió demasiado tanta irreverencia. 
Como explicaba un texto bizantino del siglo X, el apodo de 
Luciano era «el Blasfemo» porque «en sus diálogos fue tan 
lejos como ridiculizar el discurso religioso».[112] En el siglo 
XVI, la Inquisición añadió por su parte a Luciano a su lista de 
autores prohibidos. El cristianismo también sabía hacer 
sombríos chistes sin humor a expensas de aquellos hombres. 
Como informaba a sus lectores esa misma crónica bizantina, 
«la historia dice que [a Luciano] lo mataron unos perros, por 
sus rabiosos ataques a la verdad, puesto que en su Sobre la 
muerte de Peregrino vitupera al cristianismo y (¡hombre 
maldito!) blasfema contra el mismo Cristo. Por esa razón pagó 
el castigo de su rabia en este mundo, y en la vida por venir 
compartirá el fuego eterno con Satanás»[113] Una 
vigorizante lección para todos los satíricos. 


Con todo, Celso sugería que si la gente estuviera mejor 
educada sería más reticente a los charlatanes como Peregrino 
o, ciertamente, como Jesús, al que Celso consideraba poco 
más que un «hechicero».[114] Los «milagros» que Jesús llevó 
a cabo, creía, no eran mejores que la clase de cosas que los 
estafadores vendían constantemente a los crédulos en todo el 
Imperio romano. En un mundo en el que el cuidado médico 
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era infrecuente, muchos afirmaban tener poderes mágicos. Si 
una persona viajaba a Oriente, se cruzaba con gentes que, en 
las plazas públicas, «por unos óbolos revelan tan venerables 
enseñanzas, arrojan de los hombres a los démones, exuflan 
enfermedades» y mostraban «banquetes espléndidos, mesas, 
pasteles y platos que no existen».[115] Hasta el propio Jesús, 
observa Celso, reconoce la presencia de esa gente cuando 
habla de hombres que pueden llevar a cabo maravillas 
semejantes a las suyas. Los estudios modernos apoyan las 
acusaciones de Celso; existen papiros antiguos que hablan de 
hechiceros que tenían el poder de llevar a cabo hazañas de 
tipo bíblico, como detener tormentas y crear comida 


milagrosamente.[116] 


Ahí, Celso mete el dedo en la llaga. El primer cristianismo 
tendría que pasar una considerable cantidad de tiempo y de 
esfuerzo vigilando los límites entre la santidad y la hechicería. 
Se derramó una gran cantidad de tinta sobre el tema de 
Simón el Mago. Un rápido resumen de la vida de Simón deja 
claro por qué era tan amenazador; Simón realizó varios 
milagros, reunió a un grupo de seguidores que creían que era 
un dios —entre ellos, una prostituta—, y uno de sus 
discípulos «persuadió a quienes lo seguían de que nunca 
morirían».[117] Sus seguidores llegaron a agasajarle con una 
estatua con la inscripción: «A Simón, el dios Santo», en latín, 
Simoni Deo Sancto. Es interesante que los relatos cristianos no 
negasen las habilidades sobrenaturales de Simón —los textos 
reconocen que podía llevar a cabo hazañas asombrosas— pero 
sí su derecho divino a utilizarlas. La crítica parece no ser de 
falsificación religiosa sino de combustible religioso; Simón no 
obtenía su poder de Dios, sino «por virtud del arte de los 
demonios que operan en él».[118] 


Los cristianos desacreditaban a los embaucadores. En el 
mundo antiguo todos se desacreditaban entre sí. Había 
aprecio por las ingeniosas historias de los ateos, que se 
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contaban una y otra vez. Cuando un hombre pidió a un 
filósofo griego que fuera con él a un santuario a rezar, el 
amigo le respondió que debía pensar que Dios estaba muy 


sordo si no podía oírles desde donde estaban.[119 


Algunos romanos tenían tan poca paciencia con los ritos de 
la religión romana que la descartaban por completo. Una 
noche de luna en el siglo 111 a.C., un cónsul romano llamado 
Publio Claudio Pulcro decidió lanzar un ataque sorpresa 
contra una flota enemiga. Antes de ponerse en marcha, llevó 
a cabo los habituales ritos de protección requeridos previos a 
una acción militar. De acuerdo con estos, liberó a los pollos 
sagrados de su jaula. Se negaron a comer, lo que era un 
terrible augurio y una señal clara de que los dioses no 
favorecían ese intento, al que debía renunciarse. Pero no fue 
una señal clara para Publio Claudio Pulcro. Mientras arrojaba 
a los pollos al mar, se mofó: «Ya que no quieren comer, que 
beban», y se encaminó a lo que sería una batalla desastrosa. 


120] 


En el pensamiento griego y romano existía una fuerte veta 
escéptica. Como escribió Plinio el Viejo: «Considero fruto de 
la debilidad humana buscar el aspecto o la forma de Dios. 
Cualquiera que sea Dios, si es que es un ente distinto [...], es 
todo él percepción, todo él visión, todo él audición, todo él 
alma, todo él inteligencia, todo él el absoluto».[121] Plinio 
sugería que la divinidad que existiera debía encontrarse en la 
propia humanidad: «Dios —escribió— significa para un 
mortal ayudar a otro mortal».[122] Roma no era un imperio 
de ateos; incluso los emperadores eran deificados después de 
su muerte, y su «genio» o espíritu divino reverenciado a partir 
de entonces. Sin embargo, ni siquiera estos se lo tomaban 
demasiado en serio. Se dice que el emperador Vespasiano 
anunció la gravedad de su enfermedad mortal declarando: 
«¡Ay!, creo que voy a convertirme en dios».[123] 
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Pero no todos los romanos eran cínicos. «También nosotros 
somos un pueblo religioso», le dijo con aspereza un irritado 
oficial a unos píos cristianos.[124] Era una creencia muy 
compartida que el gran éxito de Roma dependía de la buena 
voluntad de los dioses. Como observó un personaje de la 
historia romana: «Todo fue bien mientras obedecimos a los 
dioses, y mal cuando los rechazamos».[125] Este estado de 
benevolencia divina —la pax deorum o «paz de los dioses»— 
no era un maná que cayera del cielo sobre los romanos, 
divinamente merecedores de ello. Estos no obtenían sin más 
el favor de los dioses y no podían dar por descontada esta paz. 
En ese término, pax sería como la pax de pax romana, no 
tanto un estado de paz eterna como una ausencia de guerra 
que se había negociado con esfuerzo y podía perderse por 
negligencia. La verdadera gracia de la historia de Claudio 
Pulcro, contada de nuevo por Cicerón, no es la escena de los 
pollos, sino lo que sucedió después; tras perder la batalla, se 
lo juzgó y no tardó en morir.[126] 


Pero por religiosos que fueran, los romanos no eran 
dogmáticos ni inflexibles. Al igual que el imperio, el panteón 
romano podía expandirse fácilmente. Roma no era un 
modelo de pluralismo religioso. No tenía ningún escrúpulo a 
la hora de prohibir o eliminar prácticas —fueran druídicas, 
báquicas o maniqueas— que por alguna razón parecieran 
perniciosas. Pero asimismo, podía admitir dioses extranjeros, 
aunque, como con tantas otras cosas en Roma, primero había 
que cumplir un proceso burocrático. Ignorar ese proceso y 
adorar a un dios extranjero que no estuviera aceptado era un 
acto socialmente inadmisible; se incurría en el riesgo de 
perturbar el contrato con los dioses ya reconocidos y extender 
el desastre y la peste. Este era uno de los problemas con el 
cristianismo y su crecimiento; para algunos, era estresante. 
¿Qué efecto podía tener esa nueva religión en la pax deorum? 
«No creo que haya nadie tan osado —escribió alguien, 
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resumiendo esa actitud con precisión— como para esforzarse 
en destruir o en debilitar esta creencia tan antigua, tan útil, 
tan saludable».[127] Las viejas religiones habían servido bien 
a Roma. ¿Por qué abandonarlas ahora? 


A pesar de su desprecio hacia los cristianos, Celso no 
parece sorprendido de que una nueva religión haya aparecido 
en este mundo lleno de dioses; la diversidad religiosa es 
precisamente lo que se esperaría. Celso muestra un interés 
casi antropológico por las diferentes clases de adoración que 
florecieron en todo el Imperio romano. «A la verdad, grandes 
diferencias hallaremos en cada pueblo», escribe; todos los 
egipcios dan culto a «Osiris y a lsis», mientras que 
únicamente algunos «dan culto a Zeus y a Dioniso; los 
árabes, solo a Urania y a Dioniso».[128] ¿Qué más da?, quiere 
decir Celso. En toda su obra se encuentra una importante 
veta de relativismo. En otro momento afirma: «Aun cuando 
algo te parezca un mal, todavía no está averiguado que lo 
esté, pues no sabes lo que te conviene a ti, a otro o a todo el 
universo».[129] Para Celso, estaba claro que la afiliación 
religiosa de una persona se basaba menos en el análisis 
racional de las diferentes ideologías religiosas que en su lugar 
de nacimiento. Todas las naciones, señala, piensan siempre 
que su manera de hacer las cosas es de lejos «la mejor».[130] 
Cita a Herodoto con aprobación: «Si se propusiera a todos los 
hombres escoger las mejores leyes de entre todas las leyes, 
después de mirarlo bien, cada uno escogería como 
aventajadamente mejores las suyas propias». Pero eso no 
importaba. Como dijo el propio Herodoto, «no se concibe, 
pues, que nadie, si no está loco, haga objeto de burla cosas 


semejantes».[131 ] 


Los observadores cristianos contemplaban con asombro la 
tolerancia de sus vecinos no cristianos. Más tarde, Agustín se 
maravillaría del hecho que los paganos fueran capaces de 
adorar a tantos dioses diferentes sin discordia, mientras los 


bo 


cristianos, que solo adoraban a uno, se escindían en 
incontables facciones enfrentadas. De hecho, muchos 
paganos como Celso parecían elogiar activamente la 
pluralidad. Para los cristianos, esto era un anatema. Cristo era 
el camino, la verdad y la luz, y todo lo demás no solo era 
erróneo, sino que arrojaba al creyente a la oscuridad 
demoníaca. Permitir que alguien mantuviera una forma de 
adoración alternativa o una modalidad herética de 
cristiandad no era permitir la libertad religiosa, era permitir 
que Satanás prosperara. 


Agustín, a pesar de estar impresionado por la armonía de 
sus vecinos, no estaba dispuesto a mantener esa tolerancia. La 
obligación de un buen cristiano era, concluyó, convertir a los 
herejes; por la fuerza, si era necesario. Á este tema regresó una 
y otra vez.[132] Mucho mejor un poco de coacción en esta 
vida que la condena eterna en la siguiente. No siempre podía 
confiarse en que la gente supiera lo que era bueno para ella. 
El buen y solícito cristiano, por lo tanto, eliminaría los 
medios para el pecado del inseguro alcance del pecador. 
«Con frecuencia beneficiamos cuando negamos, y dañaríamos 
si otorgásemos», explicó. No pongas una espada en la mano 
de un niño, «porque cuanto más amamos a uno, tanto menos 
debemos confiarle aquello que le pone en el trance de 


pecar.» 133] 
Algunas décadas después de que Celso escribiera la 


Doctrina verdadera, otro filósofo griego desató un ataque aún 
más monumental contra esa misma fe. Conmocionó a la 
comunidad cristiana por su profundidad, amplitud y 
brillantez. Pero hoy, el nombre de este filósofo, como el de 
Celso, ha sido prácticamente olvidado. Sabemos que se 
llamaba Porfirio. Sabemos que su crítica fue extensa, 
constaba al menos de quince libros; que era muy erudita y 
que resultó muy ofensiva para los cristianos. Sabemos que 
tenía como objetivo la historia del Antiguo Testamento, y 
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que no escatimó desprecio hacia los profetas y la fe ciega de 
los cristianos. Conocemos algunos aspectos con más detalle; 
que Porfirio creía que la mayoría pensaba que la historia de 
Jonás y la ballena no tenía ningún sentido, puesto que «es 
increíble que fuese tragado un hombre vestido y estuviese en 
el interior de un pez».[134] Además, está claro que Porfirio, 
como Celso y Galeno, acusaba al cristianismo de ser una «fe 
que no razona».[135] Sabemos también que Porfirio estaba 
perplejo por el hecho de que Dios hubiera tardado tanto en 
salvar a la humanidad: «Si Cristo se presenta como camino de 
salvación, gracia y verdad, [...] ¿qué hicieron los hombres de 
tantos siglos antes de Cristo?», preguntó. ¿«Qué se hizo de tan 
innumerables almas que en absoluto carecen de culpa» y 
habían nacido antes? «¿Por qué el que se llamó Salvador se 
sustrajo a tantos siglos?»[136] 


Esto, pues, es lo que se sabe, pero no mucho más. Y la 
razón es que las obras de Porfirio se consideraron tan 
poderosas y aterradoras que se destruyeron completamente. 
Constantino, el primer emperador cristiano —ahora famoso 
por su edicto sobre la «tolerancia»— inició el ataque. En una 
carta escrita en la primera mitad del siglo IV, descargó su odio 
sobre el filósofo, que entonces llevaba mucho tiempo muerto, 
describiéndolo como «ese enemigo de la piedad», un autor de 
«licenciosos tratados contra la religión». Constantino anunció 
que desde ese momento estaría «marcado por la infamia» y 
arrollado «por el reproche merecido», y que se habían 
destruido sus «impíos escritos». En la misma carta, 
Constantino consignó las obras del herético Arrio a las llamas 
y anunció que se ejecutaría a cualquiera que fuera 
descubierto ocultando uno de los libros de ese autor. 
Constantino firmó su agresiva carta con la disposición: «¿Que 
Dios os guarde!».[137] Presumiblemente, a menos que fueras 
un admirador de Porfirio o de Arrio. Alrededor de un siglo 
más tarde, en el 448 d.C., los libros de Porfirio fueron 
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quemados de nuevo, esta vez bajo las órdenes de los 
emperadores cristianos Teodosio II y Valentiniano 111. [138] 


Esto, sostendría la mueva generación de predicadores 
cristianos, era amor, no represión. Obligar a alguien a 
cambiar lo que hacía o lo que creía era curarlo, no dañarlo. 
En una de sus muchas y tranquilizadoras metáforas, Agustín 
explicaba que impedir que un pecador fuera capaz de pecar 
no era una crueldad sino bondad. «Suponte que alguien 
tuviese un enemigo que se ha vuelto furioso por unas fiebres 
malignas y le viese correr a un precipicio. ¿No le devolvería 
mal por mal si le permitiese despeñarse, en lugar de procurar 
que lo corrigiesen y atasen?»[139] Proseguía: «No todo el que 
perdona es amigo, ni todo el que castiga es enemigo: mejores 
son las heridas del amigo que los besos espontáneos del 


enemigo.»[140] 


Se estaba iniciando una nueva era. Adorar a otro dios ya no 
era ser simplemente distinto; era errar. Y a los que erraban 
había que atraparlos, golpearlos y —si era necesario— 
herirlos. Por encima de todo, había que detenerlos. 

«De ahí que nada tenga de malo», había escrito Celso, «que 
cada uno guarde religiosamente sus propias costumbres». 
[141] Para muchos de los pensadores más poderosos en el 
seno de la Iglesia cristiana, nada podía ser más aborrecible. 
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4 


«SOBRE EL PEQUEÑO NÚMERO DE MÁRTIRES» 


¿No ves la belleza de este agradable clima? No hallarás placer 


ninguno si matas a tu propio ser. 


Un oficial romano a un aspirante a mártir 


Según el mito cristiano, la persecución empezó con Nerón. 
El, se dijo, fue «el primer emperador que se mostró enemigo 


de la piedad para con Dios».[142] 


Pocas personas, cristianas o no, esperaban algo bueno de 
Nerón. Sus orígenes familiares ya eran un augurio en su 
contra. En una ocasión, su padre, Domicio, había atropellado 
y matado a un niño por diversión mientras conducía su 
cuadriga por una aldea. Cuando otro noble lo reprendió, 
Domicio se volvió y le arrancó un ojo al hombre. La madre 
de Nerón, Agripina, era poco más prometedora, una belleza 
de la sociedad que en el 54 d.C. había asesinado a su tercer 
marido, el emperador Claudio, envenenándolo con su 
comida preferida, las setas, en una cena familiar. Ni siquiera 
el padre de Nerón tenía grandes esperanzas depositadas en su 
descendencia. Cuando nació aquel, Domicio señaló 
alegremente que «nada había podido nacer de Agripina y de 


él que no fuera detestable y para desgracia pública». [143] 


Nerón no defraudó. Cuando llegó al poder, sus fechorías 
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todavía eran moderadas. Quizá un exceso de teatro, 
demasiadas reyertas. Pero las cosas no tardaron en degenerar. 
Poco después, estaba seduciendo a muchachos libres y 
mujeres casadas; había violado a una virgen vestal; se había 
«casado» con un niño castrado y cometido incesto con su 
madre. Se decía que siempre que iban juntos en la misma 
litera, aprovechaban el momento y que a él le «delataban las 
manchas de su vestido».[144] Como la mayoría de las 
pasiones de Nerón, esta tampoco fue duradera, y el 
emperador no tardó en mandar que asesinaran a Agripina. En 
busca de una nueva pasión, concibió un innovador 
entretenimiento sexual. Ordenó que se atara a hombres y a 
mujeres a postes, después hacía que lo soltaran de una «jaula» 
y, vestido con pieles de animales salvajes, arremetía y atacaba 
los genitales de sus presos inmovilizados. Después, como 
documenta su biógrafo  Suetonio, expresándolo con 
escrupuloso desagrado (aunque no tan escrupuloso como para 
no registrarlo), tras «haber saciado su furor, se entregaba a su 


liberto».[145] 


Este era pues —o al menos eso decían los injuriosos 
historiadores—, el carácter del hombre que gobernaba la 
mayor ciudad de la Tierra. Y qué ciudad era aquella. 
Alrededor de un millón de personas vivía en sus siete colinas 
y caminaba entre los monumentos de fama mundial y de 
asombrosa belleza y tamaño. Hasta sus infraestructuras eran 
impresionantes; inmensos acueductos descargaban millones 
de litros de agua al día, llenando de agua potable las fuentes 
de la ciudad, los baños e incluso un inmenso lago falso en el 
que podían representarse simulacros de batallas navales. Un 
millón de metros cúbicos de agua entraba en la ciudad cada 
día, mil litros por persona, el doble de la cantidad disponible 
para quienes viven en la Roma moderna. Después de la caída 
de Roma, ninguna ciudad en Europa se acercó a su 
magnificencia —y sin duda tampoco a su fontanería— 
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durante bastante más de un milenio. 


Este es el retrato de Roma que conocemos. Sin embargo, 
bajo el mármol exterior existía una realidad mucho menos 
elamurosa. Es cierto que las cloacas de la ciudad, para lo 
habitual en la época, eran extraordinarias; como escribió un 
ciudadano, con verdadero pragmatismo romano, constituían 
«el logro más notable de todos» en la ciudad. Los túneles eran 
tan enormes que un hombre podía conducir por ellos un 
carro completamente cargado.[146] Pero no eran ni mucho 
menos un sistema perfecto. A pesar de la inmensa amplitud 
de la Cloaca Máxima, la mayoría de la gente no tenía acceso 
a letrinas y las calles de Roma eran de facto los retretes de 
buena parte de la población. A veces utilizaban orinales; a 
veces, se limitaban a aliviarse en las calles, las puertas y tras 
las estatuas. 


Y mientras los romanos ricos vivían en grandes villas —cel 
emperador Domiciano, más adelante, viviría en un palacio de 
cuarenta mil metros cuadrados—, la mayor parte de la 
población de la ciudad subsistía en bloques de apartamentos 
atestados y tambaleantes. Estos edificios, muchos de hasta 
siete pisos de altura, eran chapuceros, apenas recibían 
mantenimiento por parte de unos gestores inmobiliarios con 
pocos escrúpulos y no era raro que se derrumbaran. Vivimos 
en una Roma «que se apoya en buena medida en frágiles 
pilares», escribió el poeta Juvenal amargamente. Los gestores 
de las viviendas respondían a los problemas de sus inquilinos 
con esfuerzos mínimos; después de que uno de esos agentes 
hubiera «tapado la abertura de viejas rendijas nos invita a 
dormir despreocupados con la ruina encima».[147] 

El ruido era un problema incesante. Las paredes eran 
delgadas y no había cristales en las ventanas, y la mayoría de 
los romanos —al menos según las quejas de los autores 
satíricos de la ciudad— sufrían de insomnio crónico. La paz 
era rápidamente interrumpida por los martillazos de los 
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herreros o por los traqueteantes carros que avanzaban 
ruidosamente sobre los adoquines en la oscuridad. El día no 
era mucho más sereno; los ciudadanos vivían acosados por 
cualquier tipo de escándalo, desde los gritos de los 
vendedores hasta los azotes administrados por gritones 
maestros de escuela. No había ni paz ni tranquilidad. Para los 
que alquilaban una casa en esos bloques de apartamentos 
desvencijados, el fuego era un miedo perpetuo. Juvenal, 
evidentemente harto de vivir en un desván, escribió: «Pues si 
el alboroto empieza en las escaleras de abajo, el último en 


arder será el que solo las tejas resguardan de la lluvia». [148] 


Un cálido día de verano del 64 d.C., ese miedo se volvió 
realidad. El 18 de julio, al anochecer, se inició un fuego en 
algunas tiendas cercanas al Circo Máximo. Esos edificios, que 
tenían contraventanas de madera y estaban llenos de bienes 
inflamables, dieron a la conflagración un increíble comienzo. 
Las casas situadas a lo largo del circo no tardaron en arder y, 
poco después, el fuego se había extendido hasta las colinas. 
Mientras las llamas se extendían durante la noche, el crepitar 
del incendio se mezclaba con los llantos de las mujeres y los 
niños que trataban de huir, con frecuencia en vano. Las 
llamas, se dijo, eran tan calientes y rápidas que quienes se 
volvían para mirarlas se quemaban la cara con el calor. Roma 
tenía un servicio contraincendios (relativamente) sofisticado, 
pero o el infierno estaba demasiado desatado como para ser 
controlado o estaba sucediendo algo más siniestro. Más tarde 
se dijo que, mientras el fuego se propagaba, aparecieron unos 
hombres amenazantes que habían impedido a todo el mundo 
que extinguiera las llamas, y que incluso habían lanzado 
antorchas a los edificios a los que aún estas no habían llegado 
aún. Roma ardió durante casi una semana. Cuando el fuego 
se apagó por completo, tres barrios enteros de la ciudad 
habían quedado destruidos y miles de personas carecían de 


hogar. 
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Roma quedó en un estado lamentable; solo un hombre — 
eso dijeron los historiadores— estaba encantado. Mientras su 
gente huía, Nerón, se dijo, estuvo los seis días y las siete 
noches del desastre observando desde una elevada torre, 
extasiado por «la belleza de las llamas».[149] Pasó el tiempo 
disfrazado y cantando una composición propia, «El saqueo de 
llion», sobre el incendio de otra famosa ciudad. Entretanto, 
es probable que hasta tocara la cítara o el violín, como 
después algunos recogerían anacrónicamente, mientras Roma 
ardía. 


Nerón miró las ruinas calcinadas de la ciudad y, en lugar 
de ver un desastre, vio —o eso se dijo— la oportunidad que 
había estado buscando. Las obras de construcción empezaron 
casi de inmediato, no para levantar casas para los miles de 
nuevos sin hogar, sino para él. La infame Domus Aurea («casa 
dorada») de Nerón se alzó como un palaciego, ostentoso y 
vulgar fénix de entre las cenizas. Allí donde las llamas habían 
quemado las caras de los que huían, ahora había una casa de 
baños alimentada con agua de mar y agua sulfurosa; allí 
donde el aire había estado tan caliente que los edificios 
ardieron en llamas espontáneamente, ahora había un 
estanque del tamaño de un mar, rodeado de edificios hechos 
para parecer ciudades en miniatura. 


Aquel lugar era extravagante, incluso para lo que Nerón 
acostumbraba. Toda la casa brillaba, decían, como un fuego 
recubierto de oro en el que refulgían las joyas y el nácar. El 
techo del comedor estaba cubierto de paneles de marfil, que 
podían abrirse para soltar una lluvia de pétalos sobre los 
comensales, mientras unos conductos los rociaban con finas 
gotas de perfume. Los animales salvajes merodeaban por los 
jardines paisajistas. Era un idilio rural dentro de una de las 
ciudades más grandes de la tierra. Cuando el palacio se 
terminó, Nerón quedó al fin contento. «Dio su aprobación 
exclamando que por fin había empezado a vivir como un 
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hombre.»[150] 


Sin embargo, si se escuchaba con atención, por debajo del 
sonido del agua que salpicaba y los rugidos de los animales 
salvajes, se podía oír otro ruido, los murmullos de un 
populacho profundamente descontento. Los ciudadanos de 
Roma estaban enfadados y se mostraban suspicaces. Nerón, 
murmuraban, había iniciado el fuego de forma voluntaria 
para dejar espacio al palacio que brillaba donde habían 
brillado las llamas. 


El propio Nerón —quizá consciente del malestar— culpó 
a un grupo diferente. Un nuevo culto había llegado 
recientemente a Roma; más tarde, el historiador Tácito lo 
describiría como una «execrable superstición».[151] Los 
seguidores de esta superstición, se decía, eran los molestos 
partidarios de un hombre llamado Cristo o, tal vez, según el 
historiador Suetonio, Cresto.[152] Eran, añadió Tácito, un 
grupo al que «el vulgo llamaba cristianos [...] aborrecidos por 
sus ignominias». Tácito añadía algo más: «Se les daba este 
nombre por Cristo —escribió—, a quien, bajo el reinado de 
Tiberio, el procurador Poncio Pilato había condenado al 
suplicio». Una frase significativa, la única mención de este 
acontecimiento procedente de una fuente no cristiana en este 
periodo. Tácito mostraba poco más entusiasmo por los 
cristianos y añadía la típica conclusión misantrópica, muy 
propia de él, de que, después de la ejecución de Jesús, 
«reprimida en un primer momento, esa execrable superstición 
de nuevo irrumpió no solo en Judea, cuna de tal calamidad, 
sino en la Ciudad [Roma], donde las atrocidades y 
desvergúenzas del mundo convergen y se practican».[153] 

Cuando en el 64 d.C. tuvo lugar el Gran Incendio, parece 
que algunos cristianos vivían en la capital. Sin duda había los 
suficientes como para que, cuando Nerón se puso a buscar 
chivos expiatorios para el infierno, le parecieran no solo un 
objetivo verosímil, sino que fuera capaz de encontrar a varios 
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de ellos (aunque no la «inmensa multitud» que describieron 
historias posteriores) para acusarlos. Y acusarlos era, para 
Nerón, condenarlos; y condenarlos era castigarlos. El delito 
real no fue, extrañamente, por provocar un incendio, sino por 
«odio al género humano».[154] Se sentenció a los cristianos a 
muerte. 


El modo en que se los ejecutó mostró, incluso para lo que 
era habitual en Nerón, una creatividad enloquecida. A 
algunos se los vistió con pieles de animales, para que unos 
perros salvajes los hiciesen pedazos. Otros, condenados por 
prender el fuego, murieron en él. Cuando caía la noche en el 
jardín de Nerón, se clavó a los cristianos en cruces y después 
se los quemó, sirviendo de inhabitual iluminación nocturna. 
Nerón dejó abiertos los jardines para que se viera el 
espectáculo, como regalo —o quizá como advertencia— a los 
demás. Mientras se llevaban a cabo las ejecuciones, se paseó 
entre sus invitados vestido como un auriga (sin otra razón 
clara que la posibilidad de que le gustaran las carreras de 
cuadrigas). La exhibición fue tan horripilante que incluso los 
romanos, que no eran un pueblo que rehuyera el espectáculo 
de la muerte dolorosa, estaban desconcertados. Una sensación 
de lástima empezó a apoderarse de ellos cuando comenzó a 
quedar claro que la aniquilación de «los cristianos» no se 
producía por su utilidad pública, sino por la brutalidad de un 


hombre.[155] 


Aquí, pues, fue donde empezó; la primera persecución 
imperial de los cristianos. Según los historiadores cristianos, 
no fue ni mucho menos la última. La literatura cristiana 
seguiría retratando a los emperadores romanos y a sus 
funcionarios como sirvientes de Satanás, demoníacamente 
poseídos y con un deseo insaciable de sangre cristiana. 


Es una imagen muy potente. Pero no es cierta. 
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Los mártires siempre dan pie a un dramatismo efectivo. 
Cuando, en el siglo xv, William Caxton presentó su imprenta 
en Londres, uno de los primeros libros que decidió imprimir 
fue la recopilación de vidas de santos —o, para ser más 
precisos, de muertes de santos— conocida como La leyenda 
dorada. Esta colección, obra de Santiago de la Vorágine, que 
data de alrededor de 1260, ya había tenido un éxito inmenso 
en el continente. Caxton, un talentoso traductor además de 
taimado hombre de negocios, reconocía una oportunidad 
cuando la veía. Tradujo rápidamente (o, como decía la 
portada del libro, «imglesizó») esos versos a una prosa 
vívidamente aguda. La descripción de la muerte de san 
Albano ofrece una buena muestra; el torturador de san 
Albano, explica esta narración, «le abrió el ombligo, sacó un 
extremo de sus intestinos y lo ató a una estaca que clavó en el 
suelo, e hizo que el hombre santo diera vueltas alrededor de 
la estaca, y lo empujaba con azotes, y le pegó hasta que sus 
intestinos quedaron enrollados fuera de su cuerpo».[156] 
Caxton escogió bien; el libro se convirtió en un enorme éxito 
y llegó a las nueve ediciones. Un superventas medieval. El de 
las persecuciones de cristianos por parte de los romanos fue 
un tiempo terrible, pero, en la memoria de la Iglesia 
posterior, llegó a glorificarse como maravillosa. De acuerdo 
con la narración popular, todavía muy extendida en la 
actualidad, en todo el Imperio romano los cristianos se 
significaban con entusiasmo para dar fe del Señor ascendido, 
cualquiera que fuese el coste. Las historias celebraban los 
miles y miles de cristianos que habían muerto por propia 
voluntad, incluso con júbilo, por su fe. «Aún se estaba 
dictando sentencia contra los primeros —escribió el 
historiador Eusebio—, de otras partes saltaban al tribunal 
ante el juez otros que se confesaban cristianos, sin 
preocuparse en absoluto de los terribles y multiformes 
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géneros de tortura». [157] 


De hecho, a los cristianos les gustaba decir que, lejos de 
desalentar a potenciales conversos, la visión de sus 
compañeros siendo torturados hasta la muerte no hacía más 
que tentar a los demás a unirse. Esto, afirmaban los escritores 
cristianos, era una útil herramienta de reclutamiento. El 
apologeta Tertuliano lo resumió con su habitual brío. 
«Segando nos sembráis: más somos cuanto derramáis más 
sangre —dijo—. La sangre de los cristianos es semilla.»[158] 
Otro autor consideraba que la muerte jugaba un papel un 
tanto distinto en el jardín de la creencia, y explicaba que «la 
sangre de los mártires regaba las iglesias».[159] 


El martirio también llenó los tinteros de la Iglesia 
posterior, y las historias de mártires proliferaron. Estas 
imágenes ejercieron durante siglos una poderosa influencia en 
el arte europeo. En el siglo Iv, el poeta Prudencio escribía 
poemas épicos sobre los mártires, que se detenían 
amorosamente en detalles de carne rasgada, llamas que 
consumían y Órganos expuestos y aún latiendo. Esas historias 
fueron tan influyentes que, como ha señalado el académico 
Robin Lane Fox, cuando, en el siglo IX, las autoridades 
musulmanas martirizaron a un grupo de cristianos en 
Córdoba, los relatos de sus juicios los situaban frente a un 
«cónsul», como si aquello estuviera teniendo lugar en la 
antigua Roma.[160] Al pasear hoy por cualquier gran museo 
de arte europeo, las paredes están pobladas por las muertes 
más agónicas, mostradas con un afectuoso —y con frecuencia 
alarmante— detalle gráfico. 


Los mártires se convirtieron en arte. Y no siempre en buen 
arte. Aunque los primeros —y más fiables— relatos de 
mártires a menudo eran conmovedores por su simplicidad y 
sinceridad, muchos de los posteriores y más ficticios 
adolecían de una caracterización burda, una sexualidad 
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abiertamente sublimada y montones de vísceras. Los 
victorianos, naturalmente, los adoraban. En el siglo XIX, 
manaban los himnos de las plumas pías. «Brillen las piedras 
que magullan tu esplendor —decía un verso sobre san 
Esteban, que había sido lapidado hasta la muerte—. 
Salpíquense con el torrente de sangre de tu vida.» Otro rendía 
homenaje a los santos que «conocieron el acero blandido por 
el tirano / la cruenta melena del león».[161] 


Cuatro siglos después de Caxton, estas espeluznantes 
historias todavía vendían ejemplares. En 1895, el escritor 
polaco Henryk Sienkiewicz publicó una novela que se 
convirtió en un superventas internacional y contribuyó a que 
recibiera el Premio Nobel de Literatura. Este tocho de 
setenta y tres capítulos contaba la historia de los mártires 
cristianos que habían sido ejecutados por el emperador 
Nerón. Concluía con la siguiente observación: «Y así pasó 
Nerón, como un torbellino, como una tormenta, como un 
incendio, como pasa la guerra y pasa la muerte; pero la 
Basílica de San Pedro gobierna hasta ahora, desde las 
cumbres del Vaticano, la ciudad y el mundo».[162] Hoy, el 
libro se ha olvidado casi por completo, pero no su título, Quo 
vadis. Hollywood hizo varias películas y series de televisión 
con ese nombre. La más famosa fue el péplum de 1951, en el 
que un rechoncho Peter Ustinov interpreta a un Nerón que 
observa con una sonrisa de satisfacción cómo los cristianos, 
vestidos de blanco y con aspecto pío, son perseguidos por 
leones en el circo y se las arreglan para cantar himnos hasta el 
momento mismo de ser destrozados.[163] 


Pero aunque las historias de mártires con frecuencia han 
dado lugar a relatos dramáticos, cautivadores y emocionantes, 
muy pocas o, quizá, ninguna de esas narraciones está basada 
en hechos reales. La persecución ordenada por el Imperio 
romano no duró muchos años. Pocos más de trece años en 
tres siglos de Gobierno romano. Es comprensible que esos 
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años pudieran parecer muy largos en los relatos cristianos, 
pero permitir que dominen la narrativa de la manera en que 
lo han hecho —y lo siguen haciendo— es, en el mejor de los 
casos, engañoso y, en el peor, una burda tergiversación. En 
esos primeros siglos de la nueva religión, se produjeron 
persecuciones locales a los cristianos. Pero no sabemos de 
ninguna persecución puesta en marcha por el Gobierno 
durante los primeros 250 años del cristianismo, con la 
salvedad de la de Nerón, quien, con una locura imparcial, 
persiguió a todo el mundo. Durante dos siglos y medio, el 
Gobierno imperial de Roma dejó a la cristiandad en paz. 


Por lo tanto, la idea de una sucesión de emperadores 
inspirados por Satanás, ansiosos de la sangre de los fieles, es 
otro mito cristiano. Como escribió el historiador moderno 
Keith Hopkins, «la pregunta tradicional: “¿Por qué fueron 
perseguidos los cristianos?”, con toda su carga de represión 
injusta y ulterior triunfo, debería reformularse como: “¿Por 
qué se persiguió a los cristianos tan poco y tan tarde?”».[164] 


Con todo, las historias de mártires han sido enormemente 
influyentes, también en la imagen que la cristiandad tiene de 
sí misma. La estudiosa Candida Moss ha sostenido que en los 
años que siguieron a las persecuciones, la cristiandad llegó a 
verse a sí misma, con gran orgullo, como una iglesia 
perseguida. Sus mayores héroes no eran aquellos que habían 
llevado a cabo buenas acciones, sino quienes habían muerto 
de la manera más dolorosa. Si estabas dispuesto a morir en el 
circo con un final atroz, entonces ibas directo al cielo, 
independientemente de tu grado de santidad previo: el 
martirio limpiaba todos tus pecados en el momento de la 
muerte. Además de llegar al cielo más rápido, los mártires 
disponían de condiciones preferentes en el paraíso y podían 
llevar la muy codiciada corona de mártir. Se ofrecían 
tentadoras cláusulas celestiales; se decía que las Escrituras 
prometían una «multiplicación, hasta de cien veces, de 
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hermanos, hijos, padres, tierras y casas».[165] No estaba claro 
cómo se había calculado exactamente esa suma celestial, pero 
el principio general era que, aquellos que morían pronto, en 
público y con dolor serían los mejor recompensados. 


En muchas de las historias de mártires, el impulso no es 
tanto que los romanos quieran matar como, en mayor 
medida, que los cristianos quieren morir. ¿Por qué no iban a 
hacerlo? Paradójicamente, el martirio conllevaba 
considerables beneficios para quien estaba dispuesto a 
asumirlo. El igualitario requisito de entrada era único. Como 
observó con acidez George Bernard Shaw más de un milenio 
más tarde, el martirio es la única manera en que un hombre 
puede hacerse famoso sin ninguna habilidad. Más que eso, en 
una era social y sexualmente desigual, era una manera a través 
de la cual las mujeres e incluso los esclavos podían destacar. 
A diferencia de la mayoría de las posiciones de poder en el 
muy socialmente estratificado Imperio romano tardío, esta 
era una gloria abierta a todos, independientemente del rango, 
la educación, la riqueza o el sexo. El sociólogo Rodney Stark 
ha señalado que —siempre y cuando creas en las recompensas 
prometidas— el martirio es una opción perfectamente 
racional. Un mártir podía empezar el día de su muerte como 
una de las personas de más baja categoría en el imperio y 
acabar como una de las más eminentes en el cielo. Tan 
tentadoras eran estas recompensas, que los cristianos píos 
nacidos en tiempos sin persecuciones solían mostrar su 
decepción al negárseles la oportunidad de tener una muerte 
agónica. Cuando el tardío emperador Juliano evitó 
explícitamente ejecutar a los cristianos durante su mandato, 
un escritor de la comunidad, lejos de sentirse agradecido, 
dejó dicho con amargura que Juliano había «envidiado el 
honor del martirio de nuestros combatientes».[166] 


Había incitaciones para que los cristianos no solo 
murieran, sino que lo hicieran de la manera más dolorosa 
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posible. Como explicó con irritación alguien que no tardaría 
en convertirse en mártir, cuanto mayor el dolor, mayor el 
beneficio: «Aquellos que cuanto es más difícil y más raro que 
venzan, tanto son más gloriosamente coronados».[167] A 
medida que la literatura de mártires se desarrollaba, las 
descripciones de las muertes se volvieron tan gráficas que 
resultaban lascivas. En un horripilante relato de Prudencio, 
un juez ordena que se coloque a un cristiano en el potro 
«hasta que, rotas las junturas de los huesos, castañeteen 
sueltos unos de otros. Después, con azotes profundos, dejad 
patentes los huesos de sus costillas hasta que por las 
hendiduras de los desgarros se vea al descubierto palpitar el 


corazón».[168] 


Las primeras narraciones de martirios son mucho más 
extrañas de lo que con frecuencia se recuerda. Varias de ellas 
están al borde de lo procaz. Los pechos pequeños, desnudos o 
que gotean leche son un motivo. En narraciones posteriores, 
las mujeres mártires con frecuencia son obligadas a 
desnudarse (aunque no siempre sea necesario), y entonces la 
muchedumbre queda asombrada por su belleza. A menudo, 
apetecibles bellezas son enviadas por gobernadores libidinosos 
al burdel antes de morir. En los apócrifos y en el pasado 
populares Hechos de Pablo y Tecla, los repetidos panegíricos a 
la virginidad aparecen incómodamente junto a pasajes que 
bordean lo excitante. Tecla es una gran belleza que está 
resuelta (naturalmente) a permanecer virgen. Y, por supuesto, 
en más de una ocasión le es exigido que se desnude delante 
de una muchedumbre. Una noche, visita a Pablo en la cárcel 
y «su fe incluso aumentó al besar sus cadenas»; una frase que 
podría mantener a los alumnos de estudios de género 
ocupados durante décadas.[169] 

En los poemas sobre mártires, las madres ven el martirio de 
sus hijos con un entusiasta placer. En una historia, una madre 
se regocija por haber dado a luz a un hijo que morirá como 
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mártir y, abrazando su cuerpo, se felicita a sí misma por su 
descendencia. En otra, la visión de un niño al que se azota 
resulta tan atroz que los ojos de todos los presentes en la 
ejecución —incluso los de los taquígrafos romanos de los 
juzgados— se llenan de lágrimas. La madre del niño, en 
cambio, «deja de dar muestras de dolor, su frente sola 
permanece serena». De buen grado, la madre lleva a su hijo 
en brazos hasta el verdugo. Cuando al niño le cortan el cuello 
y la cabeza se desprende del cuerpo, la mujer la coge y la 
aprieta alegremente «contra su pecho amoroso».[170] 


Pero, ¿fue así? ¿Cuántas de estas famosas y emotivas 
historias sucedieron en realidad? Como reconoció el autor del 
primer cristianismo Orígenes, el número de mártires era tan 
pequeño que resultaba fácil contarlos, y los cristianos solo 
habían muerto por su fe «a tiempos».[171] Los relatos podían 
haber proliferado, pero, como se percató la propia Iglesia 
cuando empezó a analizarlos adecuadamente, muchos eran 
poco más que historias. En el siglo XVII, un estudioso escribió 
un artículo radical, «De paucitate martyrum» (o «Sobre el 
pequeño número de mártires») que sostenía exactamente eso. 
[172] Pese a toda la hipérbole, como afirmó aplastantemente 
Gibbon, el «consumo anual» medio de mártires en Roma 
durante las persecuciones no fue de más de ciento cincuenta 
al año durante los años de persecución.[173] 


Y esos fueron pocos años. Los ataques sancionados por el 
Estado se produjeron en tres fases principales: bajo Decio; 
bajo Valeriano, siete años más tarde, y la Gran Persecución, 
cincuenta y tantos años más tarde, en el 303 d.C. Y no todas 
estas «persecuciones» tenían explícitamente como objetivos a 
los cristianos. La persecución de Decio empezó en el 250 
d.C. cuando este emitió un edicto que requería que todo el 
mundo en el imperio realizara sacrificios en su honor. Los 
verdaderos cristianos debían negarse a realizar sacrificios en 
honor a mada. En los juzgados, la petición de ofrecer 
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sacrificios al emperador o a los dioses se convirtió en una 
prueba habitual para comprobar el cristianismo del acusado 
(o, más precisamente, su obediencia) y más tarde se 
convertiría en el clímax de muchas historias de mártires. La 
intención del edicto de Decio era asegurarse la lealtad de su 
imperio, pero como los cristianos no debían ofrecer sacrificios 
a semejante «demonio», algunos se negaban. Así que, aunque 
el edicto de Decio recayó sobre los cristianos, casi sin duda 
no estaba destinado a ellos. Y fue breve; poco más de un año 
después de que se iniciara la primera persecución, terminó. 


La persecución de Valeriano duró alrededor de tres años y 
dio como resultado pocas muertes. El propio Valeriano fue 
hecho prisionero en Persia por el rey Sapor 1.(6) Es cierto que 
la siguiente, la Gran Persecución, fue más relevante, y causa 
de cerca la mitad de los martirios de la cristiandad temprana, 
pero se extinguió rápido en Occidente y terminó oficialmente 
después de una década. Mientras se desarrolló, fue terrible. 
Se quemaron escrituras, los cristianos fueron torturados y 
ejecutados y se destruyeron iglesias. Pero fue limitada. 
También se produjeron persecuciones locales intermitentes, 
aunque fueron esporádicas y no tuvieron consecuencias en la 
expansión de la religión. Los romanos no pretendían eliminar 
a los cristianos. Si lo hubieran deseado, casi sin duda lo 


habrían logrado. 


Desde que se publicó el artículo sobre el pequeño número 
de mártires, el número de muertos atribuido a las 
«persecuciones» romanas ha ido cayendo de forma continua. 
Un análisis detallado del calendario de los días de los santos 
revela una imagen que ha sido descrita más como una ficción 
romántica que como un hecho histórico. Algunos aparecen 
varias veces; los nombres de otros han sido, en el mejor de los 
casos, claramente mal documentados, mezclados con los 
nombres de los cónsules de ese año. Parece que varios santos, 
simplemente, no han existido. Ahora se piensa que menos de 
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diez historias de mártires de la Iglesia temprana pueden 
considerarse fiables. Las historias de mártires, inspiradoras y 
entretenidas como son, muestran lo que el estudioso G. E. M. 
de Ste. Croix llamó «un creciente desdén por la historicidad». 
[174] 

Para entender lo que realmente pasó entre los cristianos y 
los romanos no hay que empezar por las historias de mártires, 
sino por uno de los relatos históricos más precisos a nuestra 
disposición, la primera mención de los cristianos escrita por 
un autor no cristiano. 
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ESTOS HOMBRES TRASTORNADOS 


Porque aman el nombre mártir y porque desean el elogio humano 
más que la caridad divina, se matan a sí mismos. 


PSEUDO-JERÓNIMO 


En mitad del abrasador agosto del 111 d.C., mientras su 
barco rodeaba el pie del Peloponeso bajo un calor sofocante, 
Plinio el Joven no parecía el diabólico gobernador romano 
que describe la leyenda. La estatua de Plinio en Como, su 
ciudad natal, lo muestra como un hombre con los encantos 
de una estrella de cine; una severa mandíbula cuadrada, una 
boca sensual, una juiciosa mirada perdida en el horizonte y 
unos lustrosos rizos. Si Plinio era tan galante (lo que, puesto 
que entonces era un burócrata de mediana edad, parece 
improbable), resulta muy poco verosímil que ese día luciera 
su mejor aspecto. Tenía calor, estaba nervioso e iba con 


mucho retraso.[175] 


La persona para la que llegaba tarde no era alguien a quien 
se querría decepcionar; el propio emperador Trajano había 
mandado a Plinio a Turquía para que fuera su gobernador. 
Pero ya era el final del verano y Plinio aún no estaba ni cerca 
de su destino. El calor intenso había hecho que el viaje por 
tierra resultara imposible; ahora, los vientos desfavorables 
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hacían que fuera difícil viajar en paralelo a la costa. El dinero 
podía suponer un gran alivio en el verano romano; con él se 
podían comprar sombrías columnatas por las que pasear al 
resguardo del sol del mediodía, y fuentes que sonaran 
suavemente al otro lado, en los jardines. Podía incluso hacer 
que el vaso de vino del atardecer estuviera helado. Pero no 
podía cambiar el tiempo ni hacer que viajar fuera agradable. 


Fuera por tierra o por mar, en esos tiempos un viaje era 
algo temible y, a ser posible, a evitar completamente. En el 
mar había tormentas, naufragios y piratas. El viaje por tierra 
no era mucho mejor. Los hombres ricos como Plinio podían 
moverse con guardaespaldas armados como protección; con 
todo, dado que los esclavos podían no solo abandonar a sus 
propietarios en una pelea sino volverse contra ellos, a menudo 
su presencia no era muy tranquilizadora. La atmósfera en las 
carreteras era tensa. Las calzadas del imperio estaban 
adornadas con los cadáveres de los bandidos ejecutados, a 
quienes se empalaba en estacas allí donde habían llevado a 
cabo su delito. 


Además de las otras incomodidades del viaje, Plinio había 
contraído una fiebre y se había visto obligado a permanecer 
unos cuantos días en la ciudad de Pérgamo.(7) Sin embargo, 
el 17 de septiembre finalmente llegó a su destino, la 
provincia de Bitinia. Informó de esto al emperador en una 
carta que, a los ojos modernos, puede parecer puro peloteo; 
había llegado a tiempo, escribió, para «[y] no puede haber 
mejor augurio, celebrar tu cumpleaños en mi provincia». 
[176] 

Parece improbable que los ciudadanos de  Bitinia 
estuvieran tan contentos de ver a Plinio como lo estaba él de 
haber llegado allí. Por lo visto, lo habían pasado realmente 
bien bajo el mandato del anterior gobernador, embarcándose 
en caros proyectos de construcción que luego fueron 
abandonados, desviando fondos públicos a manos privadas y, 
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en general, divirtiéndose. Trajano había enviado a Plinio con 
la expresa misión de poner en su sitio a esa errática región 
oriental por la fuerza, una tarea que él asumiría con placer y 
eficiencia. Las cartas críticas se apresuraban de vuelta a Roma 
informando de cierta mala gestión económica aquí, ciertos 
gastos de viaje demasiado extravagantes allá; de un teatro que 
se derrumba y requiere atención inmediata; se propone un 
canal para facilitar el transporte de materias primas hasta el 
mar; un acueducto, iniciado con enormes gastos, se ha 
abandonado sin terminar... Las cartas siguen y siguen, una 
ventana a la vida provincial romana y a la burocracia 
imperial. 

El emperador Trajano responde en persona y sin demora. 
Está claro que conoce a su corresponsal y que le tiene afecto: 
«Mi queridísimo Segundo —lo llama en una solícita carta—. 
Desearía que hubieses podido llegar a Bitinia sin ningún 
quebranto de tu condición física». En otra, elogia la energía y 
la inteligencia de Plinio; en otra más le informa, en términos 
halagadores, de que lo ha «elegido para ser enviado a ellos [los 
provinciales] en mi lugar» en una «misión especial».[177] 
Trajano está muy involucrado en los detalles de la provincia; 
cuando Plinio sugiere que se inspeccione un canal, Trajano le 
responde que enviará a un perito con experiencia en ese tipo 
de trabajos.[178] El emperador es amistoso, se muestra 
colaborador y justo, aunque hay miradas que matan. En un 
momento que Plinio desea hacer la vista gorda para que unos 
ancianos delincuentes se escabullan de sus sentencias, 
Trajano se muestra intransigente. «No olvidemos —escribe— 
que has sido enviado a esa provincia precisamente porque era 
evidente que había en ella muchas situaciones que debían 
corregirse».[179] Una casi puede imaginarse al gobernador de 
mediana edad, ávido celebrante del cumpleaños imperial, 
revolviéndose incómodamente en la silla mientras lee eso. 


En estas cartas hay pocos rastros de las figuras que más 
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tarde se convertirían en imprescindibles de las historias de 
mártires. Narraciones en las que el emperador romano es un 
malvado que «se alimenta con sangre pura; ambicioso de los 
cuerpos santos», les arranca la carne y «se regocija de 
atormentar a los cristianos».[180] El «celoso y envidioso» 
Satanás está personalmente detrás de estos ataques, que los 
romanos llevan a cabo «por instigación de malvados 
demonios».[181] Pero lejos de mostrar espumarajos 
demoníacos, las cartas de Trajano revelan a un hombre 
meticuloso y práctico, mientras que Plinio da la impresión de 
ser un erudito algo quisquilloso cuyo mayor defecto parece ser 
la vanidad. En apariencia, es la clase de hombre más proclive 
a pontificar sobre cuál es el vino correcto para servir con la 
cena que a vociferar sobre la importancia de la religión. 


Entonces, de repente, entre todos los relatos sobre canales 
provinciales y funcionarios orientales corruptos, aparece una 
carta inusual. Ahora es conocida con el modesto nombre de 
Carta 10.96. Casi sin duda se retocó en algún momento 
posterior, aunque el conjunto aún transmite la sensación de 
haberse escrito sin mucho cuidado; está lleno de omisiones, 
asunciones e incongruencias. No existe ninguna razón obvia 
para que Plinio perdiera con esta mucho más tiempo que con 
las demás cartas. Para él, no tenía una importancia especial, 
se trataba simplemente de la anotación de un encuentro sin 
consecuencias con algunos de los súbditos de su provincia; 
una nota al pie en una activa y, en última instancia, exitosa 
carrera en el imperio. 


La respuesta de Trajano muestra una falta de interés 
parecida; responde con su meticulosidad habitual, pero 
lacónicamente. En la siguiente carta, los dos pasan a tratar la 
urgente necesidad de alcantarillas nuevas en una ciudad 
local. «Amastris, señor, tiene, entre otras notables obras 
públicas, una plaza hermosísima y muy alargada, por uno de 
cuyos lados, en toda su longitud, discurre una corriente de 
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agua que recibe el nombre de río, pero que en realidad es la 
más infecta de las cloacas...»[182] La Carta 10.96, sin 
embargo, no resultó intrascendente para las generaciones 
posteriores de cristianos, porque se trata nada menos que del 
primer testimonio sobre los cristianos a manos de un escritor 
romano. 


Desde el inicio mismo de la carta está claro que, a Plinio, los 
cristianos de su nueva provincia le parecen irritantes. La 
«superstición perversa» del cristianismo se ha ido propagando 
y afecta a la adoración de los antiguos dioses. «Y el contagio 
no solo se ha extendido por las ciudades, sino también por los 
pueblos y distritos rurales», escribió Plinio. Los templos de los 
antiguos dioses estaban quedándose desiertos. 


Al menos hasta ese momento, la carta puede compararse 
con las historias de mártires en las cuales los gobernadores 
romanos están molestos por el abandono de los antiguos 
dioses. Pero casi de inmediato, la mirada de Plinio diverge del 
estereotipo. La vida, como siempre, es más complicada que la 
simple leyenda. 


El problema de Plinio con esta situación no es religioso. 
No está preocupado porque se desdeñe a Júpiter o porque se 
haya dejado de lado a Hera, sino porque los ciudadanos de la 
provincia están cada vez más disgustados con el 
comportamiento de los cristianos. Han empezado a circular 
panfletos anónimos que contienen los nombres de los 
cristianos locales. 


No se sabe quién los está escribiendo, pero ahora Plinio 
está obligado a actuar. No porque sea fervientemente 
religioso —que no lo es—, sino porque su trabajo como 
gobernador es mantener la tranquilidad en la provincia. La 
preservación del orden es su obligación principal. «Es cargo 
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del buen y cuidadoso gobernador», decía un compendio de 
leyes romanas, «tener la provincia que gobierna en paz y 
quietud». El compendio añade, con confianza y cierta 
despreocupación, que «lo que con facilidad conseguirá si 
solícitamente procura tenerla limpia de malos hombres». 
[183] Debía tomarse en serio a los residentes descontentos; si 
no se los escuchaba, la situación podía desembocar en 
tumultos; unos tumultos de los que se consideraría a Plinio 
responsable. Quizá Poncio Pilato fue el primer funcionario 
que se vio obligado a regañadientes a emprender acciones 
contra los cristianos por agitadores, pero sin duda no fue el 
último. 

Quizá los pobladores que presionaban a Plinio tampoco se 
quejaran de los cristianos por razones religiosas; se ha 
especulado que lo que realmente les molestaba no era la 
teología, sino la carnicería. Los comerciantes locales estaban 
enfadados porque el aumento del sentimiento cristiano había 
provocado una caída en las ventas de carne para sacrificios y 
sus beneficios se habían resentido. El sentimiento 
anticristiano no estaba causado tanto por Satanás como por 
los malos resultados del comercio de la carne para salchichas. 


Se trata de una situación muy distinta a la planteada por 
las historias de mártires que, sobre todo más tarde, retrataban 
a los oficiales romanos, en el mejor de los casos, como 
resentidos y, en el peor, como obsesionados con los cristianos 
por principios religiosos. Un historiador cristiano acusaría al 
gobernador romano de declarar que «se había que localizar a 
todos» los  cristianos.[184] Es posible que algunos 
gobernadores dijeran cosas así, pero un gran número de 
funcionarios romanos fue mucho más ambivalente. Hay 
pruebas claras de que, lejos de perseguir a los cristianos, los 
oficiales romanos apoyaban a algunos de los más 
prominentes. Era evidente que, nada menos que san Pablo — 
que predicaba tan enérgicamente que aseguró que la fe se 
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proclamará «en todo el mundo»— tenía una buena relación 
con los funcionarios de su provincia; estaban impresionados, 
en diversos grados, por sus enseñanzas; se disculparon cuando 
se lo maltrató y encarceló, e incluso intervinieron para 
intentar protegerlo de una muchedumbre furiosa. 


Esto no quiere decir que Plinio no se preocupara por las 
religiones de su propia nación; lo hacía. En una carta escribe 
con entusiasmo lírico sobre el santuario del dios local de un 
río que ha visitado en la península Itálica. Allí, dice, al pie de 
una colina repleta de viejos cipreses, un riachuelo «se abre en 
un amplio estanque, tan transparente y cristalino, que podrías 
contar las monedas que han sido arrojadas y los cantos 
rodados que brillan en el fondo». El templo, dice Plinio, es 
«venerable», aunque, como sucedía tantas veces con los 
romanos, había límites a su veneración. Las paredes estaban 
cubiertas de inscripciones, algunas de las cuales, le cuenta a 
su amigo, «te harán reír aunque, dadas tus buenas 
cualidades, sé que no te burlarás de ninguna».[1851 Plinio, 
una vez más, es el romano perfecto: demasiado bien educado 
para dejarse llevar por una creencia fervorosa por los dioses; 
demasiado formal como para desdeñarlos. 


De modo que el famoso primer encuentro registrado entre 
cristianos y romanos no documenta un choque de ideales 
religiosos; tiene que ver con la ley y el orden. La obligación 
de Plinio como gobernador y como romano era controlar y 
minimizar el descontento. Muchos choques futuros 
mostrarían un patrón similar. El motivo principal de la Carta 
10.96 no es denunciar la religión cristiana sino preguntar por 
el método correcto para tratarla. «No he participado nunca 
en procesos contra los cristianos —escribió Plinio—. Por ello 
desconozco qué actividades y en qué medida suelen castigarse 
o investigarse.» Plinio no era en absoluto un defensor 
moderno de la igualdad religiosa o de los derechos humanos 
—en un momento dado, durante sus pesquisas, hizo torturar 
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a dos mujeres cristianas con la misma eficiencia flemática con 
la que habría pedido que se supervisara un canal—, pero 
tampoco es el perseguidor vociferante y entusiasta del mito 
cristiano. 


De hecho, en todo el imperio, los romanos son 
frustrantemente reticentes a desempeñar su papel de 
sanguinarios creadores de mártires. Muchos incluso se 
negaban a ejecutar a los cristianos cuando estos llegaban 
frente a ellos. Arrio Antonino fue un gobernador romano de 
Asia que, a finales del siglo II, ejecutó a varios cristianos en su 
provincia. Quizá no estaba preparado para lo que sucedió 
después. En lugar de huir, los cristianos del lugar aparecieron 
de repente y se presentaron ante él como una gran 
muchedumbre. Antonino, como era su obligación, mató a un 
puñado, pero en lugar de deshacerse de los demás con gusto, 
se dirigió hacia ellos con lo que, incluso tras el transcurso de 
casi dos milenios, suena de manera inconfundible a 
exasperación. «Oh, gente terrible —dijo—. Si queréis morir 
tenéis acantilados de los que podéis tiraros y narices de las 
que podéis colgaros.»[186] (Al parecer, un romano podía 


resistirse a la tentación en un alto grado.) 


Otros cristianos estaban tan ansiosos por morir que, 
cuando se presentaban de forma espontánea ante los oficiales, 
lo hacían ya encadenados, para beneficio de los perplejos 
pobladores. Como afirmó un autor cristiano con entusiasmo: 
«¡Ni mucho menos tememos miedo, sino que pedimos la 
tortura espontáneamente!»;¡[187] a menudo, con resultados 
decepcionantes. En el 311 d.C., san Antonio, al oír que en la 
cercana Alejandría había una persecución en pleno apogeo, 
corrió desde su morada en el desierto hasta la ciudad. Allí, 
salió vestido de blanco «para llamar la atención del juez 
mientras pasaba, pues Antonio ardía en deseos de martirio». 
Por desgracia para él, el juez no vio al santo o no le prestó 
atención. Antonio regresó a casa, «entristecido por el hecho 
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de que a pesar de su deseo de sufrir en el nombre de Dios, no 
le fue concedido el martirio».[188] Una vez de vuelta en su 
celda, Antonio se consoló por la continuación de su 
existencia añadiendo un cilicio a su vestimenta cotidiana y no 
lavándose nunca más. 


Otros cristianos a los que se privaba de la ejecución 
recurrían, en cambio, al suicidio. En el norte de África, en el 
siglo IV, los habitantes contemplaban horrorizados cómo fieles 
y «hombres trastornados [...], porque aman el nombre mártir 
y porque desean el elogio humano más que la caridad divina, 
se matan a sí mismos».[189] Los métodos de suicidio 
variaban, pero ahogarse, prenderse fuego y arrojarse a los 
precipicios estaban entre los más populares. Fuera cual fuese 
el procedimiento, el objetivo siempre era el mismo, el 
martirio, la gloria eterna en el cielo y la fama eterna en la 
tierra, o al menos eso esperaban. 


Se conocía al grupo más famoso por esta práctica como los 
circunceliones.(8) Como ha sostenido el estudioso Brent D. 
Shaw, en tanto que trabajadores agrícolas itinerantes, los 
circunceliones se encontraban casi en lo más bajo de la escala 
social de un imperio extremadamente jerárquico. Sus vidas 
eran difíciles, precarias y lúgubres. Sin embargo, si se 
suicidaban no solo se convertían en miembros del grupo de 
gente más reverenciada del mundo, sino que adquirían de 
repente un lugar privilegiado en el cielo. 

En los aniversarios de las muertes de los mártires, los 
circunceliones celebraban a los difuntos con desenfrenadas 
juergas, bebiendo y bailando. Los festejos en el día de la 
muerte eran, se decía, aún mayores, y corrían lascivos rumores 
acerca de las celebraciones orgiásticas, el sexo y las 
borracheras que tenían lugar después de que uno de ellos se 
suicidara. Como escribió Agustín, esta gente vive «como 
bandidos, mueren como circunceliones, son glorificados 
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como mártires».[190] «¡Bebe! ¡Larga vida!», declaraba la 
inscripción dedicada a un mártir, al parecer sin ironía. 


Otras personas —cristianas y no cristianas por igual— 
contemplaban ese comportamiento con repulsión. Los 
circunceliones seducían «hacia esta locura a los que pudieren 
de ambos sexos», escribió Agustín.[191] Para alarma de 
muchos, esta conducta parecía ser contagiosa. Los fanáticos 
seguidores de un obispo se atrincheraron en una basílica y 
amenazaron con cometer un suicidio colectivo prendiéndose 
fuego.[192] Los escritos de Agustín sobre estos hombres 
(porque eran sobre todo hombres) son desdeñosos y 
denigrantes; estaba implicado en una guerra que era tan 
propagandística como ideológica, y lo sabía. Los 
circunceliones consideraban el suicidio una llamada de lo 
alto; Agustín lo rechazó despectivamente como una diversión. 
Era, escribió, el «juego diario» de esa gente «despeñarse por 
los más abruptos precipicios y el darse la muerte en el agua y 
en el fuego».[193] Se trataba, escribió otro obispo asqueado, 
de poco más que una «secta de la muerte».[194] 


Los circunceliones no eran ni mucho menos los únicos que 
celebraban a los mártires. Esas figuras condenadas 
desprendían un cierto glamour. Además, la idea de que todos 
los pecados desaparecían en el momento de una muerte 
sangrienta no pasaba por alto a algunos aspirantes a mártir. 
Muchos de ellos pasaban sus últimas horas en la tierra con 
entusiasmo, y la atmósfera en las celdas podía ser bastante 
carnavalesca, para consternación de los obispos que lo 
contemplaban. Uno indicó «con quejidos y pena» cómo él y 
otros obispos habían sido testigos de «fraudes, fornicaciones y 
adulterios» entre los condenados a muerte.[195] 

Las cartas de Plinio el Joven cuestionan otro de los lugares 
comunes del martirio. En las historias de mártires, el clímax 
de la primera parte se produce, normalmente, cuando el 
oficial romano pretende tentar a los cristianos que tiene ante 
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sí para que hagan un sacrificio a los dioses romanos. Las 
narraciones de mártires presentan esos intentos como una 
prueba de posesión demoníaca; los romanos tratan de forzar a 
los cristianos a «adorar las aras de los demonios».[196] Y, de 
hecho, Plinio hizo que llevaran a los cristianos ante él y les 
pidió que hicieran ofrendas a una estatua de Trajano. 
También les preguntó uno por uno si eran cristianos. Si lo 
admitían, él —como sucede en muchas historias de mártires 
— volvía a preguntarlo una y otra vez, y les advertía de los 
castigos que les esperaban si lo eran. Si persistían en llamarse 
cristianos, ordenaba que los ejecutaran. En apariencia, pues, 
Plinio presenta ciertas semejanzas con el gobernador de la 
martirología. Pero si se lee su carta con más detenimiento, 
aparece una imagen diferente. La razón por la que Plinio 
escribía a Trajano era que el número de los acusados por este 
delito estaba aumentando. El arquetípico gobernador romano 
sin duda se habría regocijado con esta abundante cosecha de 
cristianos; Plinio, en cambio, estaba preocupado. «Por ello, 
después de aplazar la audiencia, me apresuré a consultarte — 
escribe—. Pues me pareció que se trataba de un asunto digno 
de tu consejo, sobre todo a causa del número de los 
implicados; pues muchas personas de todas las edades, clases 
sociales e incluso de ambos sexos son y serán llamados ante el 
tribunal.» 


El adjetivo que utiliza para la gente que tiene ante sí es 
revelador. Plinio no considera que esos cristianos a los que se 
arrastra ante él sean malvados, estén equivocados o se 
muestren impíos; no les grita ni los mira con lujuria ni los 
aterroriza. Los ve como periclitantium, «en peligro». Por 
supuesto, él es el agente de esa amenaza y, si le obligan, hará 
que los maten. Están perturbando la paz de la provincia y su 
trabajo consiste en restaurar esa paz. Sin embargo, la 
conclusión más poderosa de la carta es que Plinio, como Arrio 
Antonino, realmente preferiría no ejecutar a un gran número 
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de personas. 


Si contemplamos las historias de mártires sin las lentes 
deformantes del cristianismo, los romanos que las 
protagonizan empiezan a parecer muy distintos. Cierto, los 
oficiales piden de manera reiterada a los cristianos que lleven 
a cabo sacrificios. Pero solo por un momento, ignoremos la 
teoría cristiana —de que el motivo es una posesión 
demoníaca— y prestemos atención a las razones que dan los 
propios oficiales; quedará claro que los romanos de esas 
narraciones quieren que los cristianos hagan sacrificios no 
porque deseen que se condenen en la próxima vida, sino 
porque desean salvarlos en esta. Simplemente, no quieren 
ejecutarlos. 


En un relato, un prefecto romano llamado Probo le pide al 
cristiano al que está juzgando que lo obedezca y que eluda la 
ejecución no menos de nueve veces. El prefecto le implora al 
cristiano que piense en su desolada familia, que se evite el 
dolor a sí mismo, que se marche libre. «Dobleguen tu locura 
las lágrimas de tantos y, mirando por tu juventud, sacrifica — 
dice—. Ahórrate la muerte.» Cuando el cristiano se niega a 
transigir, Probo lo intenta una vez más; «Siquiera por ellos 
[tus hijos], sacrifica». Cuando el cristiano permanece 
incólume, Probo hace una advertencia más explícita: «Mira 
por ti, joven. Sacrifica si no quieres que te consuma a 
tormentos».[197] El cristiano se niega y muere, pero no 
porque Probo no intentara evitarlo. En otra historia, cuando 
una chica llamada Eulalia se presenta ante el gobernador, este 
intenta por todos los medios disuadirla. Piensa en tu futuro 
matrimonio, le implora. «Mira cuántos goces puedes disfrutar 
[...]. Tu casa, deshecha en lágrimas, te reclama [...]. Vas a 
caer, capullito tierno, en vísperas de esponsales [...]. ¿No te 
mueve [...] ni el amor sagrado de tus ancianos padres, a 
quienes vas a quitar la vida con tu temeridad?»[198] Eulalia 
también le ignora. 
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Algunos oficiales romanos de estas historias intentaban — 
sin éxito— disuadir con buen ánimo a los cristianos. 
«Abandona esta locura y muéstrate de buen humor con 
nosotros», ordena uno.[199] Otro «ministro de Satanás» 
cuestiona qué persona inteligente «escogería renunciar a la luz 
más dulce y preferir antes a la muerte».[200] Es una pregunta 
que formulan muchos gobernadores romanos, estupefactos. 
«¿No ves la belleza de este agradable clima? —exhorta uno—. 
No hallarás placer ninguno si matas a tu propio ser. Pero 
escúchame y te salvarás.» Quizá, se le ocurrió a este 
gobernador, el cristiano que tenía ante sí necesitaba un poco 
más de tiempo, y le preguntó, conciliadoramente, si quería 
unos cuantos días para pensar en todo aquello. «He sido 
indulgente contigo —le dice al aspirante a mártir—. Si tú por 
tu parte fueras indulgente contigo mismo [...] entonces yo 
estaría de lo más complacido.»[201] En el juicio a un 
veterano soldado llamado Julio, un prefecto llamado Máximo 
llega a ofrecer al cristiano incentivos económicos. «Hazme, 
pues, caso a mí e inmola a los dioses, a fin de alcanzar una 
grande remuneración», dice Máximo, tentador.[202] 


Naturalmente, las historias de mártires no pueden tomarse 
como hechos. Pero sí como una indicación de lo que los 
cristianos creían o incluso de lo que querían creer. Muestran 
que los primeros cristianos eran capaces de aceptar la idea de 
que los oficiales romanos pudieran parecer dispuestos a, e 
incluso desesperados por, impedir su muerte. Los oficiales de 
esas historias hacen todo lo que está en su mano para 
encontrar una forma de sacrificio que sea al mismo tiempo 
aceptable para el emperador y tolerable para los cristianos. Al 
darse cuenta de que los cristianos consideran los sacrificios 
con carne repulsivos, los oficiales tratan de tentarlos con actos 
de obediencia más sencillos. Solo alarga los dedos, le implora 
el juez a Eulalia, y toca sin más un poco de ese incienso, y 
escaparás de un cruel sufrimiento.[203] También se 
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esfuerzan por encontrar fórmulas verbales que los cristianos 
estén dispuestos a pronunciar. En una historia, un prefecto le 
dice a un cristiano: «No te pediré sacrificios. No tendrás que 
hacer ninguno. Simplemente coge un poco de incienso, un 
poco de vino y una rama y di: “Zeus el más elevado, protege 
a este pueblo”».[204] Tras ofrecerse a sobornar al soldado y 
aspirante a mártir Julio y ser rechazado, Máximo lo piensa de 
nuevo y se le ocurre una solución casi jesuítica al problema. 
«Si piensas que [el sacrificio] es un pecado», entonces, le 
sugiere, «yo cargo con él. Yo soy quien te hago fuerza, para 
que no parezca que voluntariamente cedes. Luego te vas 
tranquilo a tu casa, recibes el dinero de las fiestas decenales, y 
nadie, en adelante, se ha de meter contigo».[205] 


La historia apoya esta interpretación. En la persecución de 
Decio, a los cristianos que se negaban a ofrecer sacrificios se 
les daban repetidas oportunidades de obedecer, y las fechas 
preanunciadas implicaban muchas ocasiones para huir. En el 
303, el emperador Diocleciano había permitido que se 
liberase a los clérigos que hicieran sacrificios. Otros oficiales 
conmutaban sentencias para evitar la ejecución y no 
condenaban a muerte a los aspirantes a mártir, sino a trabajar 
un tiempo en las minas o al destierro. En tiempos de 
persecución, es probable que casi todos los cristianos que 
ofrecieron un sacrificio escaparan de la muerte. En África, 
por ejemplo, no se conoce a ningún gobernador que ejecutara 
a cristianos hasta el año 180. Los mártires cristianos fueron 
«cientos, no miles», según el académico W. H. C. Frend. 
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A los oficiales de las historias de mártires raramente se les 
agradecen sus intentos de salvar o de disuadir. El cristiano al 
que se aconseja mirar el clima soleado rechaza a su tentador 
declarando: «La muerte que me espera es más agradable que 
la vida que tú me darías».[207] Al prefecto —o, en los 


términos de esta narrativa, al «tirano»— que le dice al 
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cristiano que se reconforte y abandone su locura se lo califica 
abruptamente como «el más impío de los hombres».[208] 
Cuando el gobernador ante el que comparece Eulalia le 
ofrece un pacto, ella le escupe en el ojo. A Máximo, que 
primero había intentado sobornar al veterano Julio y después 
razonar con él para que siguiera con vida, este le dice que el 
dinero que le ofrece es «dinero de Satanás» y que ni este ni su 
«astuta persuasión podrán privarme de la luz eterna». Una lee 
la sucinta respuesta del prefecto con una cierta comprensión: 
«Si no acatas los mandatos imperiales y sacrificas, te haré 
cortar la cabeza». Julio responde con osadía y brusquedad: «Si 
viviere con vosotros, eso sería para mí la muerte». Es 


decapitado.[209] 


Los no cristianos se mostraban perplejos y repelidos por 
tales excesos. El propio Plinio describió el cristianismo como 
nada más que una «superstición perversa y desmesurada». 
[210] Durante mucho tiempo, los romanos se esforzaron por 
comprender por qué los cristianos no podían limitarse a 
añadir la adoración de ese nuevo dios cristiano a la de los ya 
existentes. Se sabía que el cristianismo había surgido del 
judaísmo, y que los judíos incluso habían rezado y ofrecido 
sacrificios a Augusto y a los emperadores posteriores en su 
templo. Si ellos lo habían hecho —y la suya era una religión 
más antigua—, ¿por qué no podían hacer lo mismo los 
cristianos? El monoteísmo, en el rígido sentido cristiano, era 
impensable para los politeístas. «Si has reconocido a Cristo — 
dijo un oficial—, reconoce también a nuestros dioses.»[211] 
Y no era solo impensable, sino, para muchos, innecesario, a 
tal punto que resultaba  histriónico. (Como afirmó 
concisamente un prefecto en otro juicio: «¿Qué mal hay en 
echar unos granos de incienso y marcharse?».[212] El 
emperador Marco Aurelio denigraba el martirio como una 
mera «teatralidad».[213] Otros lo veían como fruto del 
engaño; Luciano describió con desdén a los cristianos como 
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unos «infelices [que] están convencidos de que serán 
totalmente inmortales y vivirán eternamente, por lo que 
desprecian la muerte e incluso muchos de ellos se entregan a 
ella voluntariamente»[2 14]. 


Lo que parecía a irritar a Plinio el Joven de quienes se 
mantenían firmes no era tanto la implícita falta de respeto a 
sus dioses como el patente desaire a su autoridad. Se lo había 
enviado a Bitinia explícitamente para rescatar la provincia. 
Ahora, a causa del cristianismo, se enfrenta a una ciudad 
repleta de informantes y tomada por el descontento y a unos 
testigos intransigentes que se negaban a honrar al emperador. 
Cuando Plinio los juzgaba, algunos cedían, mientras que 
otros permanecían firmes. A estos últimos, si eran ciudadanos 
romanos, se los enviaba a Roma —con unos costes y esfuerzos 
burocráticos asombrosos— para que se los juzgase. Si no, eran 
ejecutados. Porque, como afirmó Plinio, «no tenía, en efecto, 
la menor duda de que, con independencia de lo que 
confesasen, ciertamente esa  pertinacia e inflexible 
obstinación debía ser castigada». Mostrar contumacia — 
desdén u obstinación frente a un magistrado— era en sí 
mismo un delito punible, uno, además, que los cristianos 
cometían con frecuencia de forma explícita o en cuyos límites 


se columpiaban.[215] 


Los romanos encontraban a menudo a los cristianos 
ofensivamente irritantes en los tribunales; no sin razón, si hay 
que creer las actas de los mártires. Los cristianos escupían, 
metafórica y literalmente, en el proceso legal romano. En un 
famoso juicio, un mártir llamado Sanctus respondió a todas 
las preguntas con: «Soy cristiano». Un autor documenta el 
acontecimiento con gran aprobación: «Les resistió con tal 
firmeza, que no reveló ni su propio nombre, ni el de su 
familia, ni el de la ciudad de donde provenía ni si era esclavo 
o si era libre, sino que a todo lo que se le preguntaba 
respondía en latín: *Soy cristiano!”. En lugar de su nombre, 
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de su ciudad, de su familia y demás, esto es lo que 
sucesivamente iba confesando, y ninguna otra palabra 
escucharon de él los paganos.»[216] Los «paganos» no 
acabaron de aprobar su comportamiento y el gobernador que 
presidía no tardó en ordenar que lo torturaran un poco más. 


¿Qué debía hacer Plinio con esa gente tan rara? La 
respuesta de Trajano es breve y concreta. No se mete en 
debates teológicos o legales sobre el estatus del cristianismo 
(para decepción de los estudiosos posteriores) ni (frustrando 
los lugares comunes del martirio) despotrica contra los 
cristianos. Está de acuerdo con Plinio en que aquellos de 
quienes se demuestre que son cristianos «han de ser 
castigados», aunque no queda claro exactamente por qué 
delito. También añade que «de tal manera, sin embargo, que 
quien haya negado ser cristiano y haga evidente con hechos, 
es decir, suplicando a nuestros dioses, consiga el perdón por 
su arrepentimiento, aunque haya sido sospechoso en el 
pasado». Los emperadores romanos querían obediencia, no 
mártires. No tenían ningún deseo de abrir ventanas en las 
almas de los hombres ni de controlar lo que pasaba en ellas. 
Eso sería una innovación cristiana. 


A pesar de declarar sin rodeos que quienes eran cristianos 
debían ser castigados, Trajano añade después una cláusula 
que daría una considerable protección legal a todos los 
cristianos en su imperio durante más de un siglo. Trajano 
declara de manera tajante que las desagradables denuncias 
que iniciaron todo eso no deben volver a producirse. 
«Panfletos presentados anónimamente no deben tener cabida 
en ninguna acusación —escribe—. Pues no solo se trata de 
un detestable ejemplo, sino que no es propio de nuestro 
tiempo.» Y Plinio no debía plantearse eliminar a los 
cristianos. En una línea que debería ser mucho mejor 
conocida de lo que es, Trajano añade tres simples pero 
poderosas palabras: Conquirendi non sunt. Estas personas «no 
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han de ser perseguidas».[217] 


A muchos romanos no les gustaban los cristianos. Les 
parecía que su comportamiento huraño era ofensivo, que sus 
enseñanzas eran una locura; su fervor irritante y su rechazo a 
ofrecer sacrificios al emperador insultante. Pero durante los 
250 años posteriores al nacimiento de Cristo, la política 
imperial respecto a ellos fue, primero, ignorarlos, y, después, 


declarar que no debían ser acosados.[218] 


En el encuentro entre cristianos y romanos, los primeros 
casi siempre han sido recordados como los oprimidos y los 
segundos como los opresores. Pero, aparte de Nerón, 
transcurrieron casi dos siglos y medio antes de que los 
emperadores se implicaran en las persecuciones de cristianos, 
e incluso entonces, como hemos visto, estas fueron breves. 
Fue una gracia y una libertad que los cristianos se negarían a 
mostrar hacia las demás religiones cuando finalmente 
tomaron el control. Poco más de diez años después de que el 
cristiano Constantino tomara el poder, se dice que se 
empezaron a aprobar leyes restringiendo «las contaminaciones 
de la idolatría».[219] Durante el reinado del propio 
Constantino, parece haberse decretado que «nadie podría osar 
erigir estatuas, ni emplearse en oráculos y similares artes, ni, 
por supuesto, celebrar sacrificio alguno».[220] Menos de 
cincuenta años después de Constantino, se anunció la pena 
de muerte para quien se atreviera a ofrecer sacrificios.[221] 
Poco más de un siglo después, en el 423 d.C., desde el 
cristianismo gobernante se anunció que se eliminaría a 
cualquier pagano que aún sobreviviera. Aunque, se añadía 
con confianza y de manera ominosa: «No creemos que quede 


ninguno».[222 ] 
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6 


EL EDIFICIO MÁS GLORIOSO DEL MUNDO 


El que ofrezca sacrificio a otros dioses, en vez de ofrecérselo 
solamente a Jehová, será muerto. 


Éxodo, 22:20 


Al final del primer siglo de dominio cristiano, el Coliseo 
todavía dominaba Roma y el Partenón se alzaba sobre Atenas. 
Pero cuando los escritores de ese periodo abordaban la 
arquitectura, no eran esos los edificios que los impresionaban. 
Su admiración era para otra construcción, que se encontraba 
en Egipto. Este edificio era tan fabuloso que los escritores del 
mundo antiguo tenían que esforzarse por encontrar la manera 
de transmitir su belleza. «A pesar de que se ve 
empequeñecido cuando se describe solo con palabras, es 
ciertamente magnífico», escribió el historiador Amiano 
Marcelino.[223] Era, pensaba otro escritor, «una de las 
visiones más únicas y raras del mundo. Porque en ninguna 
otra parte en la tierra puede encontrarse un edificio así». 
[24] Sus grandes pasillos, sus columnas, sus extraordinarias 
estatuas y su arte lo hacían, fuera de Roma, el edificio «más 
maravilloso en la tierra».[225] Todo el mundo había oído 
hablar de él. 


Nadie ha oído hablar de él en la actualidad. Aunque los 


¡Y 


turistas continúan subiendo trabajosamente al Partenón o 
contemplando asombrados el Coliseo, fuera de la universidad 
pocas personas conocen el templo de Serapis. Eso es porque 
en el 392 d.C. un obispo, con el apoyo de una banda de 
cristianos fanáticos, lo redujo a escombros. 


Es fácil entender por qué este templo atrajo la atención de los 
cristianos. Hubo un tiempo en el que, sobre al menos un 
centenar de escalones de mármol, se alzaba, por encima de 
las calles inferiores de deslumbrante mármol blanco, una 
construcción que además de asombro suscitaba envidia. 
Mientras que los cristianos de la época se apretujaban en un 
número insuficiente de pequeñas y atestadas iglesias, aquello 
era un inmenso —e inmensamente superior— monumento a 
los antiguos dioses. Era uno de los primeros edificios que se 
veían al navegar hacia Alejandría; su techo se alzaba sobre los 
demás, y era improbable olvidarlo. No se trataba de poca 
cosa. Esta Alejandría, una de las muchas «Alejandrías» 
fundadas por Alejandro Magno (un hombre al que es difícil 
acusar de modestia), era una ciudad admirablemente 
elegante. Bajo el abrasador sol egipcio, sus amplios bulevares 
estaban trazados en la forma de una elegante cuadrícula, que 
permitía que la agradable brisa marina corriera por ellos y los 
refrescara. Sus construcciones más relevantes se han 
convertido en elementos de referencia de la historia de la 
cultura y la arquitectura; allí se encontraba el faro de 
Alejandría, una de las maravillas del mundo antiguo, como 
también el Museion, literalmente un santuario dedicado a las 
musas, pero además, con sus vías, una sala de conferencias, 
un comedor y los académicos residentes, un antecedente de 
la universidad moderna. Aquí estaba también la biblioteca de 


Alejandría. Se ha dicho que Julio César quedó tan 
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impresionado por la ciudad que volvió al hogar determinado 
a mejorar Roma. Y por encima de todos estos edificios, más 
hermoso que cualquiera de ellos, se encontraba el templo de 
Serapis. 

En el 392 d.C., parte de lo que César había admirado 
había desaparecido —a causa de la guerra y del fuego—, pero 
Serapis aún continuaba en pie, y seguía asombrando a 
cualquiera que se acercara. Para llegar hasta él, el visitante 
tenía que ascender por la gran escalinata hasta los muros del 
santuario, parecidos a los de una ciudadela. Una vez dentro, 
te encontrabas en un espléndido patio, cuyos laterales 
recorrían dos pórticos sombríos. Quizá te llamaran la 
atención las muy admiradas estatuas, tan realistas, se decía, 
que parecía como si en cualquier momento pudieran empezar 
a respirar. Y, tras ellas, resplandecientes con la luz refulgente 
del Mediterráneo, se alzaban las columnas de mármol del 
templo. 


Si seguías caminando, tras cruzar los pórticos del patio 
interior te habrías encontrado en una inmensa biblioteca, los 
restos de la biblioteca de Alejandría. Entonces, la colección 
de la biblioteca estaba guardada allí, dentro del recinto del 
templo, para mantenerla a salvo. Había sido la primera 
biblioteca pública del mundo y, en el mejor momento, su 
fondo había sido asombroso, con cientos de miles de 
volúmenes. Como la propia ciudad, la colección había 
sufrido numerosos percances a lo largo de los años, pero el 
número de libros existentes continuaba siendo inmenso. El 
espíritu de la institución original también permanecía, y 
cualquier ciudadano que lo deseara podía entrar y leerlos. Las 
excavaciones de la década de 1940 descubrieron diecinueve 
salas uniformes donde, se cree, estaba guardada la colección; 
miles de volúmenes sobre todos los temas, desde la religión 
hasta las matemáticas, se hallaban en esas estanterías a 


principios del 392. 
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De modo que Serapis gozaba de riquezas intelectuales. 
Pero sigamos, crucemos la biblioteca, las salas de lectura que 
la rodeaban y entremos en el templo, donde habríamos visto 
una clase de riqueza más literal. Al entrar a través de sus 
grandes puertas, una vez que los ojos se hubieran adaptado a 
la oscuridad del interior, cargada de incienso, habrías visto 
una sala de una opulencia casi ostentosa, en la que las 
lámparas de aceite refulgían sobre unos muros cubiertos de 
oro y revestidos de plata. En el centro se encontraba el objeto 
más brillante, una inmensa estatua del dios Serapis. Como la 
ciudad grecoegipcia sobre la que descansaba, este dios era un 
híbrido internacional. Al mirar su atractivo perfil barbado, 
podías pensar que estabas mirando al propio Júpiter, aunque 
era suficientemente egipcio para que otros lo llamaran Osiris. 
Una amalgama inmortal que, decían algunos, se había 
concebido con el propósito de crear armonía entre las 
distintas razas que se mezclaban en la ciudad, para que 
rezaran juntas en lugar de enfrentarse. Quizá eso no tuviera 
ningún sentido, pero, aun así, Serapis había actuado como un 
diplomático divino extremadamente eficaz, ayudando a unir 
a un pueblo conocido por su gusto por las polémicas. En una 
ciudad en la que, de noche, brillaban las incontables llamas 
de un millar de templos, ese dios era uno de los que se 
reverenciaban con más entusiasmo. 


Como todas las estatuas de ese tamaño, Serapis estaba 
construido sobre una estructura de madera y cubierto de 
materiales preciosos; el perfil del dios estaba hecho de 
brillante marfil blanco; sus enormes extremidades estaban 
envueltas en ropajes de metal, muy probablemente de oro. La 
estatua era tan grande que sus inmensas manos casi tocaban 
los dos lados de la sala en la que se hallaba; si se hubiera 
puesto en pie, habría destrozado el techo. Hasta el sol lo 
adoraba; durante la construcción del templo, se había abierto 
una pequeña ventana cuidadosamente situada en el muro 
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este, de tal manera que una vez al año, en el día escogido, los 
rayos del alba entraran y besaran los labios del dios. 


Con todo, para la nueva generación de clérigos cristianos, 
Serapis no era un prodigio del arte, ni un amado dios local. 
Serapis era un demonio. Y, en el 392 d.C., el obispo de la 
ciudad decidió actuar contra ese demonio de una vez por 
todas. Teófilo, el nuevo obispo de Alejandría, había estado 
meses preparándose para este momento; desde el nacimiento, 
si debemos creer a su biógrafo. Cuando era solo un niño, se 
decía, su cuidadora lo había llevado a rezar a un templo de 
Artemisa y de Apolo. Al entrar la mujer en el templo con 
Teófilo en brazos, las estatuas de los dioses cayeron 
espontáneamente al suelo y se hicieron añicos. Era este, pues, 
un hombre destinado a la destrucción. De adulto, Teófilo no 
resultó ser mucho más transigente. «La cruz —dijo en un 
homilía poco halagieña—, es lo que cerró los templos de los 
ídolos y abrió las iglesias y las corona. La cruz es lo que ha 
confundido a los demonios y ha hecho que huyan 


aterrorizados.»[226] 


Eran unas fieras palabras, pero los cristianos habían estado 
despotricando de esta manera durante décadas y los 
politeístas habían podido ignorarlos. Sin embargo, el mundo 
estaba cambiando. Hacía ochenta años que un cristiano se 
había sentado por primera vez en el trono de Roma, y en las 
décadas siguientes, la religión del Cordero había adoptado 
una actitud cada vez más empecinada con quienes la 
rechazaban. Desde que se hiciera con el control de 
Alejandría, Teófilo había estado a la altura de su temprano 
augurio como flagelo destructor de estatuas. Poco antes, 
había robado los objetos más sagrados de dos templos y los 
había hecho desfilar por las calles para que los cristianos se 
mofaran. Los fieles a los antiguos dioses estaban 
escandalizados y enfurecidos; aquello era un sacrilegio 
repugnante e innecesario. Después de aquello, algunos 
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cristianos fueron atacados e incluso asesinados por fieles 
indignados. Aunque el incidente fuera ofensivo y poco 
edificante, quedaría eclipsado por lo que sucedió a 
continuación. 


Un día, a principios del 392 d.C., una multitud de cristianos 
empezó a reunirse fuera del templo, con Teófilo al frente. 
Para malestar de los alejandrinos que observaban, esa 
muchedumbre comenzó a subir los escalones, entró en el 
recinto sagrado e irrumpió en el edificio más hermoso del 
mundo. 


Y entonces procedieron a destruirlo. 


Los justicieros seguidores de Teófilo empezaron a derribar 
las famosas obras de arte, las vívidas estatuas y las paredes 
cubiertas de oro. Dudaron cuando llegaron ante la inmensa 
estatua del dios; corría el rumor de que si Serapis sufría daños 
el cielo se vendría abajo. Teófilo ordenó a un soldado que 
sacara el hacha de doble hoja y lo atacara. El soldado golpeó 
la cara de Serapis. El gran perfil de marfil, ennegrecido por 
siglos de humo, se partió. 

Los cristianos que observaban la escena rugieron de placer 
y, después, envalentonados, se dispusieron a terminar el 
trabajo. Arrancaron la cabeza de Serapis, le cortaron con 
hachas los pies y las manos, los arrastraron con cuerdas y, por 
si acaso, los quemaron. 


Como escribió un entusiasmado cronista cristiano, el 
«decrépito» Serapis «fue reducido por el fuego a cenizas ante 
los ojos de la Alejandría que le reverenciaba».[227] El torso 
gigante del dios se reservó para una humillación más pública; 
lo llevaron al anfiteatro y lo quemaron delante de una gran 
multitud. «Y eso —como señala con satisfacción nuestro 
cronista— fue el final de la vana superstición y el antiguo 
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error de Serapis.»[228] 


Un poco más tarde, se construyó sobre las ruinas del 
templo una iglesia que albergaba las reliquias de san Juan 
Bautista, un insulto final al dios. Y a la arquitectura. Era, 
naturalmente, una estructura de categoría inferior. 


Según las crónicas cristianas posteriores, se había tratado de 
una victoria. Según una narración no cristiana, fue una 
tragedia y una farsa. El escritor griego Eunapio sintió que la 
destrucción no se llevó a cabo tanto por reverencia al Señor 
como por pura avaricia. En su relato, los cristianos no eran 
guerreros virtuosos, sino rufianes y ladrones. Lo único que no 
robaron, observó mordazmente, fue el suelo, que se quedó ahí 
«simplemente a causa del peso de las piedras, que no era 
fáciles de mover de su sitio». Como escribió con desdén, «esos 
hombres belicosos y honorables» habían destruido ese 
hermoso templo por «codicia», pero una vez hubieron 
terminado con su vandalismo «se vanagloriaban de que 
habían derribado a los dioses, y consideraban su sacrilegio e 
impiedad algo de que debían gloriarse».[229] No quedó 
nada. Los cristianos se llevaron hasta los sillares del templo, 
derribando las inmensas columnas de mármol y haciendo que 
los muros se vinieran abajo. Todo el santuario se demolió con 
una asombrosa rapidez; el edificio más grandioso del mundo 
quedó «desparramado a los cuatro vientos».[230] 


Las decenas de miles de libros, lo que quedaba de la mayor 
biblioteca del mundo, se perdieron por completo y nunca se 
recuperaron. Como ha observado en la actualidad el 
investigador Luciano Canfora: «la quema de los libros fue 
parte del advenimiento y la imposición del cristianismo». La 
guerra contra los templos paganos era también una guerra 
contra los libros que con frecuencia se almacenaban en su 
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interior para que estuvieran seguros, un concepto que a partir 
de ese momento solo se podría recordar con ironía. La quema 
constituía un momento significativo de lo que Canfora ha 
llamado «las experiencias melancólicas de la guerra librada 
por la cristiandad contra la vieja cultura y sus santuarios, es 
decir contra las bibliotecas».[231] Más de mil años después, 
Edward Gibbon se indignaba con la pérdida: «El aspecto de 
las estanterías vacías alentó el arrepentimiento y la 
indignación de todos los espectadores cuya mentalidad no 
estaba completamente oscurecida por el prejuicio religioso». 
[232] 

Había desaparecido mucho más que un templo. A medida 
que las noticias de su destrucción se difundían por todo el 
imperio, algo en el espíritu de la vieja cultura murió también. 
Se dijo que muchos alejandrinos, viendo lo que había 
sucedido, se convirtieron al cristianismo al instante. Fue un 
aterrador acto de agresión. Los filósofos y los poetas huyeron 
horrorizados de la ciudad. El cielo no se había derrumbado, 
como amenazaba la vieja superstición. Pero algo había 
desaparecido. Una terrible melancolía se apoderó de los 
intelectuales que osaron quedarse. Como escribió desesperado 
un profesor griego: «Los muertos solían dejar la ciudad viva 
tras de sí, pero los que vivimos ahora llevamos la ciudad a su 


tumba». 233] 
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7 


DESPRECIAR LOS TEMPLOS 


La debilidad del paganismo como religión es manifiesta [...] 
estaba condenada, al final, a dejar paso a un credo más elevado. 


GILBERT GRINDLE, La destrucción del paganismo en el 
Imperio romano (1892) 


Esta nueva era cristiana había empezado con una visión y con 
una declaración de libertad. 


En octubre del 312 d.C., el emperador Constantino tuvo 
una de las visiones más famosas de la historia de Europa. Un 
día, cuenta el relato, poco antes de una batalla contra su rival 
imperial, Majencio, Constantino alzó la mirada al cielo del 
mediodía mientras rezaba. Lo que afirmó haber visto 
entonces resplandecería a través de los siglos. Porque sobre el 
sol, Constantino vio una cruz de luz. Y junto a ella, las 
palabras: «Con este signo vencerás».[234] Constantino y su 
ejército, ayudados por la religión del Príncipe de Paz, 
partieron para ganar la batalla. La conversión de Constantino 
a la fe —según se decía— estaba ahora asegurada. 

Constantino empezó enseguida a promover su nueva 
religión. Al año siguiente, declaró que la persecución de los 
cristianos había terminado. De hecho, se dijo que el Edicto 
de Milán prometía mucho más que eso. Anunció que se 
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concedía «a los cristianos y a todos los demás la facultad de 
practicar libremente la religión que cada uno desee».[235] En 
palabras del historiador Eusebio, fue un momento 
maravilloso. «En consecuencia, se eliminaba de entre los 
hombres todo miedo a los que antes los pisoteaban [...]. 
Todo estallaba de luz [...]. Por las ciudades, igual que por los 
campos [proliferaban] las danzas y los cantos glorificaban en 


primerísimo lugar al Dios rey.»[236] 


Eso no era del todo cierto. No todo el mundo danzaba y 
cantaba. La historia cristiana puede recordar a Constantino 
como el «que sobresalía en toda virtud religiosa», pero los no 
cristianos le tenían bastante menos cariño.[237] Muchos 
vieron su repentina conversión al cristianismo con un 
profundo recelo y con una considerable repugnancia. El 
motivo por el que ese hombre de «natural vileza» e 
«impiedad» se había convertido, escribió un historiador no 
cristiano, no era ninguna cruz celestial en llamas, sino que, 
tras haber matado a su mujer poco antes (supuestamente, la 
había hervido durante un baño porque sospechaba que 
mantenía una relación con su hijo), estaba abrumado por la 
culpa. Pero los sacerdotes de los antiguos dioses fueron 
intransigentes: Constantino estaba demasiado contaminado, 
dijeron, para ser purificado de esos crímenes. Ningún ritual 
lo podía limpiar. En ese momento de crisis personal, 
Constantino entabló conversación con un hombre que le 
aseguró que «la doctrina de los cristianos suprimía cualquier 
yerro y aportaba el mensaje según el cual los impíos que 
tomaban parte en ella quedaban al instante purificados de 
cualquier falta». Constantino, se decía, creyó al instante. 
[238] 

O esa es la historia que contó el historiador Zósimo, un 
estirado tradicionalista romano. Las fechas, en realidad, no 
cuadran —Constantino había abrazado el cristianismo 
mucho antes de matar a su mujer—, pero el relato sugiere lo 
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mal dispuestas que estaban las viejas familias patricias de 
Roma hacia su emperador, repentinamente cristiano. Incluso 
sin la clamorosa ostentación de su nueva fe, había muchas 
cosas en Constantino que molestaban a la sensibilidad 
aristocrática romana. En los días gloriosos de Roma, los 
hombres de verdad despreciaban el lujo en la vestimenta; 
simplemente llevar las mangas demasiado largas, como hacía 
de manera infame el atildado César, era suficiente para 
provocar asombro y suspicacia. Los romanos formales —o así 
lo establecía la retórica— debían llevar túnicas sencillas, que 
pasaran por viriles. Constantino, en cambio, prefería llevar tal 
profusión de joyas, diademas y ropajes de seda, que hasta su 
devoto biógrafo Eusebio se vio obligado a defenderlo. Si por 
él fuera, escribió Eusebio, por naturaleza Constantino 
preferiría vestirse del «conocimiento de Dios» y los bordados 
de la «templanza, la rectitud, la piedad y otras virtudes». 
[239] Por desgracia, Constantino se daba cuenta de que su 
pueblo, como los niños, disfrutaba con el espectáculo, de 
modo que se veía obligado a llevar ropa de mal gusto, que 
con frecuencia incluía bordados de oro y flores. Tales son los 
sacrificios que se hacen por la gloria de la fe. 


No era solo la persona imperial de Constantino la que se 
cubría de oro. La Iglesia, tan recientemente perseguida, se 
encontró de repente como inesperada receptora de 
asombrosas cantidades de dinero. A un obispo le dijeron que 
si pedía cualquier suma que necesitase al funcionario de 
finanzas del emperador, este tenía «órdenes para que se 
preocupase de pagarte sin la menor vacilación».[240] Se 
decretaron beneficios fiscales para las tierras de la Iglesia, se 
exoneró a los clérigos de las obligaciones públicas, se 
agasajaba a los obispos con regalos y banquetes, se concedían 
asignaciones anuales a viudas, vírgenes y monjas... La lista no 
se interrumpe ahí. Las inmensas iglesias que construyó 
Constantino eran asombrosas. «Las decoraciones son en 
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verdad demasiado maravillosas para describirlas —escribió un 
sorprendido peregrino sobre la iglesia del Santo Sepulcro—. 
No se ve más que oro y joyas y seda [...]. El maravilloso 
edificio en sí mismo [...] está decorado con oro, mosaicos y 
precioso mármol.» Estos edificios decían mucho de dónde se 
encontraban ahora las lealtades de Constantino, eran 
«sermones de piedra», como hermosamente los ha descrito el 
historiador moderno Peter Brown. Aquello tenía que ver con 
la arquitectura, pero también con una intencionalidad.[241] 


Los fondos para todo esto debían buscarse en otro lugar. 
En ese momento, Constantino se volvió contra «esa gente 
maldita e infame» que había escogido testarudamente 
«mantenerse lejos» del cristianismo y seguir visitando los 
«templos de la mentira»; en otras palabras, contra esas 
personas a las que pronto se llamaría «paganas».[242] 


El medio que Constantino decidió utilizar para quedarse 
con parte de su riqueza fue simple y humillante; exigió que se 
retirasen las estatuas de los templos. Se decía que los 
funcionarios cristianos viajaban por todo el imperio, para 
ordenar a los sacerdotes de la vieja religión que sacaran las 
imágenes de los santuarios. A partir de la década del 330, 
empezaron a retirarse algunos de los objetos más sagrados del 
imperio. Hoy es difícil comprender la magnitud de la orden 
de Constantino. Si la Piedad de Miguel Ángel se retirara del 
Vaticano y se vendiese se consideraría un terrible acto de 
vandalismo cultural, pero no sería un sacrilegio, puesto que la 
estatua no es sagrada. Las estatuas de los templos romanos sí 
lo eran. Eliminarlas era una inaceptable violación, y 
Constantino lo sabía. 

De hecho, el insulto formaba parte del atractivo. Muchos 
de los súbditos de Constantino aún temían y veneraban a sus 
«vanos ídolos». ¿Por qué no iban a hacerlo? La historia del 
culto grecorromano se remontaba más de un milenio, mucho 
antes de las páginas de Homero, hasta la prehistoria. La 
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advenediza cristiandad existía desde hacía apenas tres siglos. 
Constantino había adoptado esa «superstición» tan solo dos 
décadas antes. La posibilidad de que Jesús triunfara sobre los 
demás dioses parecía, en aquel momento, casi ridícula. 
Constantino se enfrentaba a una población intransigente que 
insistía en adorar a sus ídolos en lugar de al Señor resucitado. 
Se daba cuenta de que la conversión se «conseguiría más 
fácilmente si lograba que despreciaran sus templos y a las 
imágenes contenidas en su interior».[243] Y ¿qué mejor 
manera de enseñar a unos obstinados paganos la vanidad de 
sus dioses, que abriendo sus estatuas y mostrando que 
estaban, de manera bastante literal, vacías? Además, un 
sistema religioso en el que el sacrificio era un elemento 
central tendría dificultades para sobrevivir si no quedaban 
imágenes a las que sacrificar. Existía un buen precedente 
bíblico para estas acciones. En el Deuteronomio, Dios había 
ordenado al pueblo elegido que derribara altares, quemara 
arboledas sagradas y destruyera las imágenes talladas de los 
dioses.1244] El que Constantino atacase los templos no lo 
convertía en un vándalo. Estaba llevando a cabo la buena 


obra de Dios. 


Y así empezó todo. En los grandes templos romanos y 
griegos se forzaron las puertas —así lo recoge Eusebio— y sus 
estatuas se llevaron al exterior para después mutilarlas. Los 
funcionarios, «una vez desmantelado el material que parecía 
aprovechable, y comprobado así su valor fundiéndolo al 
fuego, se reservaban todo lo que de precio pensaban iban a 
necesitar, poniéndolo en un lugar seguro; el resto, inútil y 
superfluo, se lo dejaban a los inmersos en la superstición, 
como perpetuo recuerdo de su oprobio».[245] El emperador, 
sin embargo, no se detuvo aquí. También se atacaron los 
templos; bajo sus órdenes se les quitaron las puertas, se les 
arrancaron los tejados, «otros fueron abandonados y se dejó 
que cayeran en la ruina, o fueron destruidos».[246] Un 
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santuario se demolió, un templo de Cilicia se redujo a 
escombros. De acuerdo con HEusebio, los planes de 
Constantino funcionaron y las «naciones y ciudadanos 
renunciaron espontáneamente a su antigua opinión».[247] El 
término «espontáneo» parece, en este contexto, poco 
convincente. 


No todas las estatuas de los templos se fundieron. 
Constantino el Tirano tenía cierto gusto por el arte, y muchos 
objetos se enviaron como preciadas baratijas a la nueva 
ciudad del emperador, Constantinopla (Constantino, como 
Alejandro Magno, no era particularmente modesto). El Apolo 
Pitio se colocó como «espectáculo despreciable» en una plaza, 
el trípode sagrado de Delfos apareció en el hipódromo de 
Constantinopla, mientras que las Musas del Helicón se 
reubicaron en el palacio de Constantino. La capital tenía un 
aspecto maravilloso. Los templos parecían profanados, y de 
hecho lo estaban. Como escribió con satisfacción su biógrafo, 
Constantino «se servía de todos los medios a su alcance para 
refutar el supersticioso desvarío de los gentiles».[248] 


Pero a pesar del horror que suponía lo que Constantino 
pedía a sus súbditos, hubo poca resistencia. «Para llevar a 
cabo este proyecto no necesitó ayuda militar —escribió el 
cronista Sozomeno—. Se indujo a la gente a permanecer 
pasiva por miedo a que, si se resistía a esos edictos, ellos, sus 
hijos y sus esposas serían expuestos al  mal.»[249] 
Constantino, como decía desdeñosamente su sobrino, el 
emperador «apóstata» Juliano, era un «tirano con la 
mentalidad de un banquero».[250] La destrucción alentó a 
otros cristianos y los ataques se extendieron. En muchas 
ciudades, la gente «espontáneamente, sin necesidad de orden 
alguna del emperador, destruía los templos y estatuas 
cercanos, y erigía casas de rezo».[251] 

El cristianismo podría haber sido tolerante, pero no se 
había dispuesto que tomara este camino.[252] Hubo 
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cristianos que expresaron deseos de tolerancia, incluso de 
ecumenismo. Pero esas esperanzas se vieron frustradas. El 
monoteísmo ofrece poderosas armas a aquellos que desean la 
intransigencia. Existía una justificación bíblica más que 
suficiente para la persecución de los no creyentes. La Biblia, 
como declaró una generación de autores cristianos, es muy 
clara en el asunto de la idolatría. Como recordó a sus 
gobernantes el autor cristiano Fírmico Materno —con total 
corrección—, los emperadores tenían «una imperativa 
necesidad de reprender y castigar este mal». Su «severidad 
debía ser de todas las formas impuesta sobre el delito». ¿Y qué 
recomendaba exactamente Dios como castigo para la 
idolatría? El Deuteronomio era claro; toda persona que la 
practicara debía ser apedreada hasta morir. ¿Y si una ciudad 
entera se sumía en ese pecado? Una vez más, la respuesta era 
clara; se decretaba «la destrucción».[253] 


La profanación continuó durante siglos. En el siglo v d.C., 
la colosal estatua de Atenea, la sagrada pieza central de la 
acrópolis de Atenas y una de las obras de arte más famosas 
del imperio, se derribó del lugar en el que había hecho 
guardia durante casi mil años y se envió a Constantinopla; un 
eran triunfo para la ciudad cristiana y un gran insulto para los 
«paganos». Este acto de profanación imperial se apareció en 
los sueños de un filósofo ateniense; este tuvo una pesadilla en 
la que Atenea, ahora sin hogar, lo visitaba en busca de 
refugio. Otros filósofos, que odiaban tanto esa nueva y 
agresiva religión que ni siquiera se mostraban dispuestos a 
decir la palabra «cristiano», decidieron llamarlos «la gente que 
mueve lo que no debería moverse».[254] 


Se desarrolló un mercado de arte saqueado, y los cristianos, 
arriesgándose a las represalias de los demonios, se pusieron a 
retirar y vender las estatuas particularmente valiosas. A su vez, 
los politeístas, dándose cuenta de que un buen pedigrí 
artístico podía salvar a una estatua de la mutilación, 
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empezaron a cincelar falsas atribuciones en sus bases. De 
repente, en el pedestal de muchas estatuas mediocres se 
afirmaba, de manera completamente falsa, que aquella era la 
obra de uno de los grandes escultores griegos —Políclito o 
Praxíteles— para salvarlas de los martillos cristianos. Hubo 
quien consiguió bromear sobre todo esto. Como observó 
socarronamente el poeta griego Páladas, mientras miraba una 
elegante colección de dioses en la casa de un rico cristiano: 
«Los que tienen sus mansiones en el Olimpo, vueltos 
cristianos, aquí habitan, sanos y salvos, pues el crisol con su 


fuelle dador de vida no los pondrá en el fuego».[255] 


Más tarde, a los cristianos les gustaba contar una historia. 
[256] Hace muchos años, decían, hubo siete buenos hombres 
cristianos que vivían en la gran ciudad cristiana de Éfeso. 
Eran días terribles para profesar dicha fe; el emperador Decio 
estaba en el trono y había anunciado (o eso decía el relato) 
que todos los cristianos debían ofrecer sacrificios a los dioses 
so pena de muerte. Al oír esto, los siete hermanos se sintieron 
atribulados pero, como buenos cristianos, se negaron a hacer 
los sacrificios y se ocultaron en una cueva en una montaña 
cercana, en la que se pusieron a rezar. 


Al tener noticia de esto, Decio se encolerizó. Decidió 
matar de hambre a los cristianos, y para ello hizo que tapiaran 
la entrada de la cueva. Y ahí debían haberse quedado los 
hermanos, sepultados, de no haber sido por un extraordinario 
azar o, más bien, por la voluntad del piadoso Señor. Porque 
362 años más tarde,(9) un grupo de albañiles que trabajaba 
cerca abrió la entrada de la cueva. Y los Siete Durmientes, 
que estaban en su interior, se despertaron con el ruido; se 
saludaron mutuamente como de costumbre, creyendo que 
habían dormido durante una noche. Después, decidieron 


132 


enviar a uno de ellos, Malco, a la ciudad, para comprar un 
poco de pan. 


Malco salió de la cueva y caminó colina abajo, hasta que 
llegó a las puertas de la ciudad de Éfeso, de donde habían 
huido hacía tantos años. Pero cuando llegó, se quedó 
completamente asombrado, puesto que vio sobre ella una 
gran cruz. Estupefacto, se volvió y corrió hacia otra puerta, y 
vio lo mismo, otra gran cruz sobre la entrada de la ciudad. 
Preguntándose si estaba soñando, Malco entró en la urbe y 
oyó a los hombres a su alrededor hablar de Dios. ¿Qué es 
esto?, se preguntaba. Aquella ciudad no podía ser Éfeso. El 
día antes, nadie se atrevía a pronunciar el nombre de Cristo 
y, sin embargo, aquel día todos lo honraban. Y, aun así, era 


Éfeso. 


Cuando los historiadores se dispusieron a contar cómo todo 
un imperio había pasado tan rápidamente de hacerle 
sacrificios a Serapis a alabar a Cristo, sus narraciones a 
menudo incorporaron varios elementos de la historia de los 
Siete Durmientes. Cuando Malco entró en Éfeso, no se topó 
con ningún devoto de Artemisa disgustado porque unos 
fanáticos cristianos hubieran derribado sus estatuas O 
colocado cruces por toda la ciudad; ni con devotos de 
Dioniso que se quejasen amargamente de que ahora los 
hombres se pasaran todo el día hablando de Jesús. El 
«paganismo», según esta historia, no había sido derrotado, 
sino que había desaparecido y nadie lloraba su muerte. 


Más adelante, los historiadores irían más lejos y afirmarían 
que el final del «paganismo» no fue una represión, sino una 
liberación. Lejos de ser una imposición, decían estos relatos, 
el advenimiento del cristianismo supuso de hecho un alivio 
bienvenido. La religión politeísta era tan profundamente 


139 


estúpida que hasta los politeístas se sintieron aliviados al verla 
desaparecer. Nunca se habían tomado en serio a Zeus, Hera o 
Dioniso. ¿Cómo podrían haberlo hecho? «La razón humana 
—como escribió Gibbon—, ya había obtenido un fácil 
triunfo sobre la locura del paganismo».[257] Bien entrado el 
siglo XX, algunos académicos distinguidos declararían que los 
«paganos» y los «infieles» habían abandonado sus sistemas 
religiosos mucho antes de que apareciera el cristianismo. 
Como concluyó otro estudioso, «la debilidad del paganismo 
como religión es manifiesta [...]; estaba condenado, al final, 
a dejar paso a un credo más elevado». Cualquier intento de 
revivirlo o preservarlo estaba «abocado al fracaso».[258] 


La religión romana ya estaba moribunda mucho antes de 
que la cruz apareciera en el cielo. Las viejas religiones, se 
decía, no podían funcionar en una era de zozobra, porque el 
pluralismo religioso que implicaban había dado como 
resultado una «cantidad desconcertante de alternativas».[259] 
Simplemente, tenían demasiados dioses. El imperio no se 
resistió a la nueva religión; la había estado esperando, le dio 
la bienvenida con los brazos abiertos. Como escribió el autor 
francés del siglo xXx Jacques Lacarriére, Constantino, al 
anunciar la libertad cristiana «se limitó a proclamar un hecho 
real, el establecimiento definitivo del cristianismo en el orbis 
romanus». [260] Constantino no hizo más que reconocer 
oficialmente una realidad existente desde hacía tiempo. El 
muy influyente académico alemán Johannes Geffcken 
escribió que «ningún estudioso de la historia antigua que 
quiera ser tomado en serio [...] creerá ahora el dogma previo 
según el cual hay una conexión directa entre la aparición y la 
expansión del cristianismo por un lado y el declive del 


paganismo por el otro».[26 1] 


Otros historiadores describen —aún hoy en día— la 
adopción del cristianismo como una bendición para un 
imperio en decadencia. Un libro reciente y popular sobre 
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manuscritos presenta la transición al cristianismo como una 
especie de pragmático plan de regeneración cívica y explica 
que, bajo la presión de los ataques bárbaros, Roma «salvó su 
identidad reinventándose como un imperio cristiano».[262] 
El cristianismo, en estos relatos, no fue una imposición 
repentina, sino que supuso una liberación, un alivio, una 
salvación. Los historiadores modernos se refieren 
irreflexivamente a la conversión de Constantino como «el fin 
de la persecución». La expresión «triunfo de la cristiandad» se 
usa con frecuencia, de manera acrítica y con una connotación 
positiva. [263] 

Simplemente, esto no es verdad. Los imperios con decenas 
de millones de habitantes no abandonan las religiones que 
han observado durante más de un milenio casi de un día para 
otro sin al menos algunos disturbios. El Imperio romano no 
fue un caso distinto. Muchos se convirtieron libre y 
felizmente al cristianismo (lo que fuera que significase la 
«conversión» en esa época), pero muchos otros no. En el 
supuesto momento en que Constantino vio la cruz en llamas, 
la inmensa mayoría del imperio no era cristiano. Las cifras 
exactas son muy difíciles de valorar, pero entonces los 
cristianos eran claramente una minoría. Se ha estimado que 
sumaban entre un siete y un diez por ciento de la población 
total del imperio. Eso significa que solo entre cuatro y seis 
millones de personas en una población de alrededor de 
sesenta millones eran cristianas. Quedaban cincuenta 
millones por convertir. La idea de que todo el imperio 
celebrase que un cristiano vistiera la toga púrpura imperial 


carece por completo de sentido.[264] 


Estas decenas de millones de personas, ¿cantaban y 
bailaban en las calles y se miraban con el rostro sonriente y 
los ojos brillantes mientras se derribaban sus templos? Parece 
improbable. Pero los historiadores han mostrado una gloriosa 
indiferencia por sus reacciones. La historia la escriben los 


135 


vencedores, y la victoria cristiana fue absoluta. La Iglesia 
dominó el pensamiento europeo durante más de un milenio. 
Hasta 1871, la Universidad de Oxford exigía que todos sus 
estudiantes fueran miembros de la Iglesia de Inglaterra y, en 
la mayoría de los casos, para recibir una beca en un college de 
Oxford había que estar ordenado.[265] Cambridge era un 
poco más liberal, pero solo un poco. No era una atmósfera 
propicia para la crítica al cristianismo y, de hecho, en la 
historia escrita por ingleses aparecen pocas. Durante siglos, la 
inmensa mayoría de los historiadores abrazó la causa cristiana 
sin cuestionarla, rutinariamente se referían con desdén a los 
no cristianos como «paganos», «infieles» o «idólatras». Los 
hábitos y los sufrimientos de estos «paganos» a menudo se 
subestimaban, se trivializaban o —con más frecuencia— se 
ignoraban por completo. Como ha observado un investigador 
actual: «La historia de los primeros cristianos se ha contado 
casi por completo a partir de fuentes cristianas».[266] 


Pero, miremos por un momento la expansión del 
cristianismo desde el otro lado, y lo que aparece entonces es 
una imagen mucho menos complaciente. No es ni triunfante 
ni alegre. Es la historia de una conversión forzosa y de una 
persecución gubernamental. Es una historia en la que se 
destruyeron grandes obras de arte, se profanaron edificios y se 
suprimieron libertades. Es una historia en la que se consideró 
fuera de la ley a quienes se negaron a convertirse, se los acosó 
a medida que la persecución se intensificaba y hasta fueron 
ejecutados por unas autoridades fanáticas. Las breves y 
esporádicas persecuciones romanas de cristianos palidecen en 
comparación con las que infligieron los cristianos, incluyendo 
a sus propios herejes. Si esto parece inverosímil, tengamos en 
cuenta un simple hecho; en el mundo actual hay más de dos 
mil millones de cristianos, pero no hay ni un solo auténtico 
«pagano». Las persecuciones romanas dejaron un cristianismo 
suficientemente vigoroso no solo para sobrevivir, sino 
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también para prosperar y asumir el control de un imperio. En 
cambio, cuando las persecuciones cristianas por fin 
terminaron, todo un sistema religioso se había borrado de la 


faz de la tierra.[267] 
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8 


CÓMO DESTRUIR AUN DEMONIO 


Demolió completamente el templo perteneciente a la falsa religión 
y redujo a polvo todos los altares y estatuas. 


Vida de San Martín, 14.6 


Las páginas de la historia pueden pasar por alto esta 
destrucción, pero la piedra es menos olvidadiza. Quien visite 
la Sala 18 en el British Museum de Londres se encontrará 
frente a los mármoles del Partenón, sacados de Grecia por 
lord Elgin en el siglo XIX. Estas estatuas asombrosamente 
realistas se encuentran hoy en un estado lamentable; muchas 
están mutiladas o carecen de extremidades. Con frecuencia se 
asume que fue culpa de los torpes trabajadores de lord Elgin 
o de las batallas que tuvieron lugar durante la ocupación 
otomana. Y, de hecho, en parte fue así, pero no del todo. 
Mucha de esta destrucción fue obra de los fanáticos cristianos 
que asaltaron el templo con herramientas toscas, atacaron a 
los dioses «demoníacos» y mutilaron algunas de las mejores 
estatuas que Grecia había producido jamás.[268] 

El frontón oriental está particularmente dañado. Manos, 
pies, hasta miembros enteros han desaparecido, casi sin duda 
arrancados por cristianos que intentaban incapacitar a los 
demonios que había en el interior. La inmensa mayoría de los 
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dioses están decapitados; de nuevo, casi sin duda por obra de 
los cristianos. Las grandes figuras centrales del frontón, que 
deberían mostrar el nacimiento de Atenea, eran las más 
sagradas, de modo que también las más demoníacas para los 
cristianos. Por tanto, resultaron las peor paradas; es probable 
que fueran arrancadas del frontón y hechas añicos en el suelo, 
y que sus restos fragmentados se molieran y se utilizaran como 
mortero para una iglesia cristiana. 


Otros objetos de museos y excavaciones arqueológicas de 
distintas partes del mundo cuentan la misma historia. Cerca 
de los mármoles de Elgin, en el mismo museo, hay un busto 
de basalto de Germánico. Su nariz se amputó con dos golpes 
y en su frente se cinceló una cruz. En Atenas, una estatua de 
Afrodita de tamaño sobrenatural se encuentra desfigurada por 
una burda cruz tallada en la frente; sus ojos se han 
deformado y le falta la nariz.[(269] En Cirene, un busto de 
tamaño humano que se hallaba en un santuario de Deméter 
tiene los ojos vaciados y la nariz arrancada; en la Toscana, se 
encuentra una esbelta figura de Baco decapitada. En el 
Museo Arqueológico de Esparta, una colosal estatua de la 
diosa Hera mira a ciegas, con los ojos desfigurados por cruces. 
Una hermosa estatua de Apolo procedente de Salamina está 
castrada y tiene en la cara las marcas de los duros golpes que 
partieron la nariz del dios. En el cuello tiene cicatrices que 
indican que los cristianos intentaron decapitarlo sin éxito. En 
el Museo de Palmira estaba, al menos hasta la reciente 
ocupación de la ciudad por el Estado Islámico, la figura 
mutilada y reconstruida de la que había sido la gran figura de 
Atenea, que dominaba un templo local. Una inmensa 
melladura en lo que fue su bello rostro es todo lo que quedó 
cuando le arrancaron la nariz. Un libro reciente sobre la 
destrucción de estatuas a manos de los cristianos, centrado 
únicamente en Egipto y Oriente Próximo, tiene casi 
trescientas páginas llenas de imágenes de mutilaciones.[270] 
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Pero, aunque quedan algunas pruebas, muchas han 
desaparecido por completo. El sentido de la destrucción es, al 
fin y al cabo, destruir. Si es efectiva, no se limita a desfigurar 
un objeto; elimina toda prueba su existencia. Nunca 
sabremos cuánto se aniquiló. Muchas estatuas fueron 
pulverizadas, destrozadas, diseminadas, quemadas y fundidas 
hasta quedar reducidas a la nada. De algunas, todo lo que 
queda son pequeños montones de marfil y oro quemado. 
Otras se erradicaron con tal eficacia que probablemente 
nunca se encuentren; se arrojaron a ríos, cloacas y pozos, para 
que nunca se volvieran a ver. La destrucción de otros objetos 
sagrados es, por la misma naturaleza del objeto, 
prácticamente imposible de detectar. Las arboledas sagradas 
de los antiguos dioses, por ejemplo, esos tranquilos santuarios 
naturales como el que Plinio tanto admiraba, sufrieron los 
ataques de las hachas y la tala de sus antiquísimos árboles. Las 
pinturas, los libros, incluso los galones, podían percibirse 
como obras del demonio y, por lo tanto, retirarse y destruirse. 
Ciertas clases de instrumentos musicales se censuraron y 
eliminaron; como fanfarroneaba un predicador cristiano, los 
cristianos rompían las flautas de los «músicos de los 
demonios» y las hacían pedazos. Parte de la destrucción, 
como la del templo de Serapis, fue tan terrible que varios 
autores dieron fe de ella. Otros momentos de vandalismo se 
inmortalizaron en términos elogiosos en las hagiografías 
cristianas. Aunque se trata de excepciones. Mucha más 
violencia quedó enterrada en el silencio. 


En todo caso, allí donde las fuentes escritas permanecen 
mudas, la arqueología puede decir mucho. En Egipto, las 
imágenes de los dioses en el complejo del templo de 
Dendera, en la ribera izquierda del Nilo, se desfiguraron (en 
el sentido más literal del término) eficientemente mediante 
incontables golpes de cincel. Se llevaban a cabo ataques a las 
figuras divinas mediante pequeñas marcas de hacha, 
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normalmente varios cientos en cada estatua. El arqueólogo 
Eberhard Sauer, un especialista en arqueología del odio 
religioso, ha observado que la cercanía y la regularidad de 
estos cortes indican que los golpes se hacían con una rapidez 
casi frenética. Sauer explica también que el hacha que mutiló 
un fresco del dios Mitra en Roma se debió blandir con una 
fuerza considerable. Las marcas de los martillos, cinceles y 
barras de hierro en estas antiguas estatuas pueden —como un 
morse mudo— decir mucho a los arqueólogos. En Palmira, lo 
que queda de la estatua de Atenea muestra que un único y 
violento espadazo fue suficiente para decapitarla. Aunque a 
menudo se consideraba que un golpe no era suficiente. En 
Alemania, se despedazó una estatua de la diosa Minerva en 
seis trozos. La cabeza nunca se ha encontrado. En Francia, se 
partió un relieve de Mitra en más de trescientos pedazos. 


Los escritores cristianos aplaudían esta destrucción e 
incitaban a sus gobernantes a cometer actos de violencia aún 
mayores. Uno de ellos observaba alegremente que los 
emperadores cristianos ahora «escupían al rostro de los ídolos 
muertos, pisoteaban las criminales ceremonias de los 
demonios y se burlaban del antiguo engaño transmitido por 
sus mayores».[271] Un infame texto antiguo instruía a los 
emperadores para que arrasaran esa «suciedad» y «retirar, sí, 
retirar tranquilamente [...] los adornos de los templos. Que el 
fuego de quien acuña moneda o la llama de los fundidores los 
fundan».[272] No era nada de lo que avergonzarse. El primer 
mandamiento no podía ser más claro. «No te harás imagen — 
decía—. No te inclinarás a ellas —continuaba—, ni las 
honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que 
visito la maldad de los padres sobre los hijos, sobre los 
terceros y sobre los cuartos, a los que me aborrecen.»[273] 
Los templos griegos y romanos, por antiguos o bellos que 
fueran, eran los hogares de falsos dioses y debían ser 
destruidos. No se trataba de vandalismo, era la voluntad de 
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Dios. El buen cristiano no podía hacer menos. 


La velocidad con que la tolerancia se convirtió en 
intolerancia y, más tarde, directamente en represión, 
sorprendió a los observadores no cristianos. Se dice que no 
mucho después de que Constantino se hiciera con el control 
de todo el imperio en el 324 d.C., prohibió que los 
gobernadores que aún eran paganos llevaran a cabo sacrificios 
o adoraran a sus ídolos, impidiendo así que los no cristianos 
ocuparan los cargos más codiciados del Gobierno imperial. 
Luego, fue más allá y aprobó dos nuevas leyes contra lo que 
llamó esos «santuarios de falsedad».[274] Una ley ponía «veto 
a los abominables ritos de la antigua idolatría [...]; 
consecuentemente, nadie podría osar erigir estatuas, ni 
emplearse en oráculos y similares artes ni, por supuesto, 
celebrar sacrificio alguno». La segunda ley, que daba por 
descontado el éxito de la primera, ordenaba la construcción 
masiva de iglesias y su extensión: «como si se esperara que 
todos los hombres, por así decirlo, se  vincularan 
estrechamente a Dios, ahora que la demencia politeísta había 


sido eliminada».[275 


En el transcurso del siglo IV, en un lenguaje tan hostil que 
a veces resultaba histérico, la presión legal contra los 
«paganos» aumentó. En el 341 d.C., el hijo de Constantino, 
el emperador Constancio, prohibió los sacrificios. «La 
superstición —anunciaba la ley—, debe cesar; la locura de 
los sacrificios será abolida.» Cualquiera que osara desobedecer 
podía esperar un ominosamente vago «castigo adecuado». 
Poco después se ordenó que se cerraran los templos. Empezó 
a parecer peligroso hasta visitarlos. Más tarde, el emperador 
Juliano observó  acérrimamente que, mientras que 
Constantino saqueó los templos, sus hijos los derribaron. En 
el 356 d.C. se volvió ilegal —castigado con la muerte— 
adorar imágenes.[276] La ley adoptó un tono agresivo inédito 
hasta entonces. Se empezó a describir a los «paganos» como 
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«locos» cuyas creencias debían ser  «erradicadas 
completamente», mientras que el sacrificio era un «pecado» y 
cualquiera que llevara a cabo tal maldad sería «golpeado por 


la espada vengadora».[277 


Esto no significa que, en el siglo posterior a la conversión 
de Constantino, no hubiera periodos de calma; los hubo. Se 
produjeron pausas e incluso revocaciones de la persecución. A 
mitad de siglo, bajo los reinados de Valentiniano Í y de su 
hermano Valente, la interferencia estatal se redujo. El 
mandato del emperador Juliano —el Apóstata, como las 
siguientes generaciones de cristianos llamarían 
desdeñosamente a este gobernante no cristiano— fue, por 
supuesto, otro lapso de calma. Pero el reinado de Juliano fue 
breve y, apenas medio siglo después de Constantino, ya era 
demasiado tarde para revertir la erosión que había dado 
comienzo. Juliano, dijo un cristiano a sus feligreses, no era 
más que «una nube que se deshará con toda rapidez».[2781 
Tenía razón. 


Cuando Teófilo atacó el Serapeo, las leyes estaban de su 
lado. Pero muchos cristianos estaban tan dispuestos a atacar 
los templos demoníacos que no esperaron a la aprobación 
legal. Décadas antes de que las leyes del país se lo 
permitieran, fervorosos cristianos empezaron a cometer 
feroces actos de vandalismo contra sus vecinos «paganos». La 
destrucción en Siria fue particularmente salvaje. Los monjes 
sirios —sin miedo, desarraigados, fanáticos— se volvieron 
célebres tanto por su vehemencia como por la violencia con 
que atacaban templos, estatuas y monumentos, e incluso, se 
decía, a cualquier sacerdote que se opusiera a ellos. Libanio, 
el gran orador griego de Antioquía, mostró su repulsión por la 
destrucción que había contemplado. «Estos hombres — 
escribió—, se dirigen corriendo a los santuarios con palos, 
piedras y hierro. Otros incluso, por carecer de estas armas, se 
valen de sus manos y sus pies. Acto seguido, los santuarios se 


143 


convierten en presa [...], los techos son abatidos, destruidos 
los muros, las estatuas son tiradas por el suelo, arrancados de 
su base los altares, mientras que a los sacerdotes solo les 
queda callar o perecer [...]. Así pues, se difunden por los 
campos a la manera de torrentes que devastan las 
tierras.»[279] Libanio habló elegíacamente de un inmenso 
templo en la frontera con Persia, un maravilloso edificio con 
un precioso techo, en cuyas frescas sombras se erigían 
numerosas estatuas. Ahora, decía, «se ha perdido y está 
destruido, motivo de llanto para los que contemplaron la 
catástrofe» y para quienes nunca lo verán.[280] Ese templo 
había sido tan impresionante, dijo, que incluso hubo quien 
sostuvo que era tan espléndido como el templo de Serapis, al 
cual, añadió, incurriendo en una ironía que no pasó 
desapercibida a los historiadores posteriores, «ojalá jamás le 


pase lo mismo».[281] 


Esos monjes no solo eran vulgares, apestosos, maleducados 
y violentos, sino que además, decían sus críticos, eran unos 
farsantes. Simulaban llevar una vida de autonegación y 
austeridad, pero en realidad no eran más que matones 
borrachos, una tribu que vestía túnicas negras y cuyos 
miembros «son más glotones que los elefantes y tanto trabajo 
dan a los que acompañan su bebida con sus cantos». Después 
de sus actos de devastación, esos hombres, decía el orador 
griego, «pretenden ocultar estos excesos con una palidez que 
se han procurado de modo artificial» y simulaban ser de 
nuevo monjes santos y sacrificados.[282] Puede que fueran 
borrachos, pero como vio Libanio, eran ferozmente efectivos. 
«Una vez que el primero [de los templos] ha quedado en 
ruinas, se produce una estampida en busca de un segundo y 
un tercero, de forma que empalman trofeo con trofeo», y 


todo esto «contra la ley».[283] 


A medida que se acercaba el final del siglo, terminó el 


período de indulgencia. En las décadas de los 380 y los 390, 
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se empezaron a emitir leyes contra todo ritual no cristiano 
con una creciente rapidez y ferocidad. En el 391 d.C., el 
emperador Teodosio, un ferviente cristiano, aprobó una ley 
extraordinaria. «A ninguna persona se concederá el derecho a 
realizar sacrificios, ninguna persona podrá acercarse a los 
templos, ninguna persona adorará los santuarios.» Tampoco 
nadie podía «con maldad secreta» venerar a sus dioses 
domésticos o prenderles velas o ponerles coronas o quemarles 
incienso.[284] Después, en el 399, se decretó una ley nueva 
y más terrible. Se anunciaba que «si hubiera algún templo en 
los distritos rurales, serán derribados sin altercados ni 
tumultos. Puesto que cuando sean derribados y eliminados, la 
base material para toda superstición será destruida».[285] 


Se ha sostenido que las leyes contra los «paganos» eran 
simple ruido; ninguna tropa imperial las aplicó en las 
provincias y el número de leyes da a entender que eran 
inefectivas. Como un maestro que tiene que repetirle a su 
clase que guarde silencio, su frecuencia indica su impotencia, 
como de hecho admite de manera petulante una ley. «Hemos 
sido obligados —dice con fatiga—, por la locura de los 
paganos [...] a repetir las regulaciones que hemos ordenado». 
Pero la repetición no significaba necesariamente que una ley 
fuera inefectiva; también podía significar que requería una 
aclaración.[286] Estos edictos eran más que meras palabras, y 
es hipócrita sugerir lo contrario. Daban carta blanca a los 
cristianos para eliminar los demonios de los pecaminosos 
paganos. 


Un gran número de cristianos estaba dispuesto y esperando 
la oportunidad de hacer justo eso. No siempre teniendo en 
cuenta Marcos 12:31 tanto como habrían debido, muchos se 
negaron a amar a sus vecinos politeístas e hicieron campaña 
para reducir sus templos a escombros. Los obispos 
presionaron a sus gobernantes para que aprobaran nuevas 
leyes y después utilizaron a sus congregaciones como soldados 
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de facto para llevar a cabo las demoliciones. 


A medida que las leyes se fueron tornando cada vez más 
excesivas, el alcance de la destrucción aumentó, como lo hizo 
la libertad con la que se llevaba a cabo. En un momento 
dado, probablemente justo antes del ataque al templo de 
Serapis, un tal Marcelo se convirtió en «el primero de los 
obispos en cumplir un edicto y destruir los santuarios de la 
ciudad encomendada a sus cuidados».[287] Luego, en el 
392, cayó el Serapeo. Casi ningún acontecimiento, con la 
excepción del saqueo de Roma por los visigodos en el 410 
d.C., resonaría con más fuerza en la literatura de la época. 
[88] Su colapso no se oiría en los siglos posteriores; en el 
nuevo mundo cristiano esta era una historia, una de tantas, 
que sería olvidada en silencio. 


Las hagiografías y las historias convirtieron los ataques en 
himnos. En la Francia del siglo Iv, san Martín, o eso cuenta 
orgullosamente la Vida de Martín, «prendió fuego al santuario 
más antiguo y famoso» para luego continuar con otro templo 
en una aldea distinta. Allí, «demolió completamente el 
templo perteneciente a la falsa religión y redujo a polvo todos 
los altares y todas las estatuas».[289] El de Martín no era un 
caso anómalo. Entusiasmado por su éxito en el templo de 
Serapis, el obispo Teófilo siguió demoliendo numerosos 
santuarios en Egipto. La hagiografía no documenta esos 
ataques como actos de vandalismo deplorables o, siquiera, 
vergonzosos, sino como prueba de la virtud santa. Algunos de 
los santos más famosos de la cristiandad occidental 
comenzaron sus carreras —como gustan de alardear estas 
narraciones— demoliendo santuarios. Benito de Nursia, el 
reverenciado fundador del monasticismo occidental, también 
fue famoso por destruir antigiiedades. Su primer acto al llegar 
a Montecassino, en las afueras de Roma, fue hacer pedazos 
una antigua estatua de Apolo y destruir el altar del santuario. 
No se detuvo allí, sino que recorrió el área «derribando a los 


146 


ídolos y destruyendo las arboledas en la montaña [...] y no se 
dio descanso hasta que hubo eliminado todo rastro de 
paganismo en esos  lugares».[290] Naturalmente, la 
hagiografía no es historia y uno debe leer esta clase de relatos 
con, en el mejor de los casos, precaución. Pero aunque no 
cuenten toda la verdad, sin duda revelan una verdad; que 
muchos cristianos se sentían orgullosos, incluso exultantes, 
por esa destrucción. 


Más al sur, intervenía el incendiario predicador Juan 
Crisóstomo o Juan Boca de Oro. Este hombre era tan 
carismático que las muchedumbres cristianas se apretaban en 
la iglesia de Antioquía para escucharlo, con los ojos brillantes, 
y después se marchaban en cuanto terminaba «como si», 
afirmó él mismo, con una notable carencia de humildad 
monástica, «fuera la interpretación de un concierto».[291] 
Crisóstomo no era más que un fanático. Al oír que Fenicia 
seguía «sufriendo la locura de los ritos de los demonios», 
envió a violentos grupos de monjes, financiados por las 
mujeres piadosas de su congregación, a destruir los santuarios 
de la zona. «Por lo tanto», concluía el historiador Teodoreto, 
«los santuarios de los demonios que quedaban fueron 
completamente destruidos».[292] Un fragmento de papiro 
muestra al obispo Teófilo de pie y triunfante sobre una 
imagen de Serapis, con la Biblia en la mano, mientras que a 
la derecha se puede ver a los monjes atacando el templo. San 
Benedicto, san Martín, san Juan Crisóstomo; los hombres que 
lideraron estas campañas de violencia no eran excéntricos 
incómodos sino hombres que pertenecían al corazón de la 
Iglesia. 

De manera evidente, Agustín daba por hecho que sus 
congregantes participarían en la violencia e insinuaba que 
tenían razón al hacerlo; derribar templos, ídolos y arboledas, 
dijo, no era más que una clara prueba de que, «al hacerlo así, 
no honramos, sino que detestamos el objeto».[293] Tal 
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destrucción, recordó a sus feligreses, era el mandamiento 
expreso de Dios. En el 401 d.C., Agustín dijo a los cristianos 
de Cartago que destruyeran objetos paganos porque, afirmó, 
eso era lo que Dios quería y ordenaba. Se ha dicho que 
murieron sesenta personas en los disturbios avivados por este 
estallido de retórica incendiaria.[294] Un poco antes, una 
congregación de Agustín, ansiosa por saquear los templos de 
Cartago, había empezado a recitar el Salmo 83: «Sean 
afrentados y turbados para siempre —cantaban con sombría 
intención—. Y sean deshonrados y perezcan».[295] 


Es evidente que esta violencia no era solo un deber 
cristiano, también fue, para muchos, una manera muy 
agradable de pasar la tarde. Los que llevaban a cabo los 
ataques cantaban mientras hacían pedazos los viejos 
mármoles y reían a carcajadas al destruir las estatuas. En 
Alejandría, las imágenes de «idolatría» se sustrajeron de las 
casas privadas y los baños y se quemaron y despedazaron en 
una jubilosa manifestación pública. Una vez hubo terminado 
el asalto, los cristianos «se marcharon, alabando al señor por 
la destrucción de tal error de demonios e idolatría».[296] Las 
estatuas rotas eran en sí mismas otro motivo de hilaridad, y 
sus restos fragmentados una ocasión para «las risas y el 
desprecio».[297] Aparecieron cánticos que celebraban estos 
ataques. Los peregrinos coptos que visitaron la ciudad de 
Hermópolis, en Egipto, pudieron unirse a sus compañeros de 
fe cuando estos cantaban un himno local a la destrucción. 
[98] Los guerreros de Dios disfrutaban mucho de los 
pertinentes insultos humorísticos. En Cartago, se celebraba 
un rito religioso anual en el que con gran ceremonia se cubría 
de oro la barba de una estatua de Hércules; a principios del 
siglo V, algunos cristianos la «afeitaron» burlonamente. Fue, 
para ellos, un momento de gran hilaridad. Para los politeístas 
que lo observaron, era una profanación. 


Las estatuas, que eran el hábitat mismo de los demonios, 
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sufrieron algunos de los ataques más crueles. No era 
suficiente limitarse a derribarlas, había que ser humillar, 
deshonrar, torturar, desmembrar y neutralizar al demonio en 
su interior. Un tratado judío conocido como el Avodá Zara 
daba instrucciones detalladas sobre cómo maltratar 
adecuadamente a una estatua. Se puede profanar una estatua, 
recomendaba, «cortando la punta de su oreja o nariz o dedo, 
al golpearla —aunque su volumen no quede disminuido— 
queda profanada». El tratado advertía que simplemente 
derribar la estatua, escupir en ella o arrastrarla o cubrirla de 
tierra no era suficiente, aunque un cristiano ingenioso podía 
regodearse en todo eso como una añadida humillación a los 
demonios que contenía.[299] 


En ocasiones, como sucede con el busto de Afrodita en 
Atenas, las estatuas parecen haber sido «bautizadas» con 
profundas cruces talladas en la frente. Si se trataba de un 
«bautismo», entonces quizá este ayudara no solo a neutralizar 
el demonio del interior, sino también a derrotar cualquier 
demonio personal que pudiera surgir al mirar esas hermosas 
figuras desnudas. Una estatua desnuda de Afrodita era, 
escribió asqueado un historiador cristiano, «más vergonzosa 
que la de cualquier prostituta frente a un burdel»[300] y, 
como una prostituta, Afrodita y su rollizo trasero y sus pechos 
desnudos podían incitar al demonio de la lujuria en el 
espectador. Era mucho menos fácil sentir deseo por una 
estatua que tenía una cruz tallada en la cabeza, los ojos 
cegados y la nariz arrancada de la cara. Las estatuas 
eróticamente atractivas sufrieron más que las castamente 
vestidas. Todavía hoy podemos ver las consecuencias de esta 
retórica. El una vez atractivo Apolo con la nariz cortada en un 
museo; una estatua de Venus que estaba en una casa de 
baños a la que le desfiguraron con un cincel los pezones y el 
pubis; una estatua de Dioniso a la que le mutilaron la nariz y 
le arrancaron los genitales. 


149 


Estos ataques podían ser beneficiosos para Dios, pero 
tampoco carecían de utilidad para los cristianos locales. La 
gente se construía casas con las piedras de los templos 
demolidos. Si se miran con detalle algunos edificios situados 
en el oriente del Imperio romano, se pueden observar restos 
de la tradición clásica en la nueva arquitectura cristiana; un 
par de piernas cortadas aquí, la parte superior de una elegante 
columna griega allá. Una ley anunció que había que utilizar 
las piedras de los templos demolidos para reparar calzadas, 
puentes y acueductos.[301] En Constantinopla, lo que había 
sido un templo de Afrodita se utilizó para almacenar las 
cuadrigas de un burócrata.[302] Los escritores cristianos se 
deleitaban con estas pequeñas humillaciones. Como se 
regocijaba uno de ellos, «vuestras estatuas, vuestros bustos, los 
instrumentos de vuestro culto han sido subvertidos, yacen en 
el suelo y todo el mundo se ríe de vuestros engaños».[303] 


Los «pecaminosos» paganos, que de repente se encontraban 
rodeados por turbas airadas de cristianos, sentían más bien 
que no eran ellos quienes pecaban sino que se iba a pecar 
contra ellos, de manera que, en rechazo a la destrucción de 
sus monumentos sagrados, ofrecieron resistencia. Unos 
politeístas encolerizados capturaron y quemaron vivo al 
obispo Marcelo, violento destructor de templos.[304] En la 
década de los 420, se arrasaron en Cartago el templo de la 
diosa romana Celeste y todos los santuarios cercanos. No fue 
nada insignificante; el santuario de Celeste tenía un 
kilómetro y medio de largo. Los paganos protestaron 
vehementemente, pero con impotencia. «Los ídolos que 
Cristo hizo pedazos, jamás los volverá a restaurar el artesano 
—celebró Agustín—. ¡Qué auge no tuvo el reino de la diosa 
Celeste en Cartago! ¿En dónde está ahora su reino?»[3051 
Durante la destrucción podían producirse peleas y, en el 
proceso, a veces morían cristianos, lo cual no era 
necesariamente malo para ciertas mentalidades cristianas; una 
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corona de mártir esperaba, por supuesto, a quienes morían 
así. Alentados por este tentador incentivo, hubo quien fue 
más allá, y algunos cristianos lanzaron ataques 
intencionadamente provocativos, no tanto para destruir como 
para ser destruidos y lograr con ello el martirio. Parece que 
este proceso se descontroló. Ya a principios del siglo 1v, 
algunos obispos hispanos se vieron incitados a declarar que «si 
alguien rompe ídolos y resulta muerto en el lugar», no 
recibiría, a pesar de todo, la corona de mártir. [306] 


La destrucción no se limitaba a las propiedades públicas. 
Los grupos de cristianos no tardaron en entrar en las casas y 
casas de baños y arrancar las estatuas sospechosas, que se 
quemaban públicamente una vez encontradas. A veces, de 
acuerdo con las crónicas cristianas, ese vandalismo tuvo lugar 
sin la necesidad de la acción humana; la mera presencia de la 
devoción era suficiente para hacer que las estatuas se 
autodestruyeran. Como afirma la hagiografía (un tanto 
dudosa) de un obispo de Gaza, cuando este se acercó con una 
cruz a una estatua «el demonio que moraba en la estatua [...] 
salió del mármol con gran confusión y derribó la propia 
estatua y la rompió en muchos pedazos». Esa buena obra era 
milagrosa en sí misma, pero además tuvo otro beneficioso 
daño colateral. Como cuenta con satisfacción nuestro 
hagiógrafo, «dos hombres de los idólatras se encontraban 
junto a la base sobre la que estaba la estatua, y cuando cayó, 
se hincó en la cabeza de uno de los dos, y al otro le partió el 
hombro y la muñeca. Puesto que estaban los dos allí riéndose 


de la santa multitud».[307] 


Las narraciones cristianas se deleitan con esos accidentes 
fortuitos. Los apócrifos (e igualmente dudosos) Hechos de 
Juan cuentan lo que pasó cuando el apóstol Juan viajó a Éfeso 
y fue al famoso templo de Artemisa, una de las siete 
maravillas del mundo antiguo. Juan llegó en un día de fiesta, 
de modo que mientras todos los lugareños vestían de blanco y 
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celebraban, Juan, vestido de negro, entró en el templo y se 
puso a predicar contra sus costumbres impías. Después, con 
la ayuda divina, hizo que el altar se partiera en muchos 
pedazos, que cayeran todas las inscripciones del santuario y 
que las imágenes de los dioses se derrumbaran. Como si no 
hubiera sido suficiente, después «la mitad del templo cayó de 
modo que el sacerdote resultó muerto por el golpe de la caída 
del [techo]». Después de esta satisfactoria actuación, los 
efesios, tras rasgarse las vestiduras y llorar debidamente, 
entraron en razón al instante y se pusieron a adorar al único 


Dios verdadero.[308] 


Al igual que el martirio, esta santa e importante tarea no 
requería conocimientos o habilidades especiales. Si bien se 
podían requerir meses de esfuerzo, años de experiencia y 
siglos de conocimiento acumulado para construir un templo 
griego, hacía falta poco más que fanatismo y paciencia para 
destruirlo. Al final del siglo Iv, cuando las leyes contra los 
paganos estaban alcanzando su momento más agresivo, se dijo 
que el obispo Marcelo había destruido el vasto y aún muy 
popular templo de Zeus en Apamea con sus oraciones y la 
ayuda de un hombre que «no era constructor, ni albañil, ni 
artesano de ninguna clase». Hoy, Marcelo es adorado como 
un santo en la Iglesia ortodoxa.[309] 


Pero incluso los relatos cristianos presentan con frecuencia 
a estos destructores como chapuceros incompetentes. Marcelo 
lanzó numerosos intentos fallidos de ataque contra ese 
antiguo templo, antes de lograr que se viniera abajo (resultó 
que un «negro demonio» había estado frustrando su 
propósito).[310] Los esfuerzos de san Martín en Francia 
también estuvieron al borde del desastre. Mientras quemaba 
un templo antiguo, su triunfo casi se le vuelve en contra 
cuando, en mitad del incendio, las llamas crecieron, 
escaparon a su control y casi incendian la casa adyacente; 
Martín apenas logró impedir este desastre de relaciones 
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públicas trepando al tejado de la casa e interponiéndose en el 
camino de las llamas que se abalanzaban sobre él.[311] Tal 
incompetencia encaja con algunas pruebas arqueológicas. 
Una parte del friso del Partenón, por ejemplo, pudo salvarse 
porque estaba muy alta y la pendiente bajo el templo era tan 
inclinada que resultaba difícil ver las figuras ofensivas. 


Hoy en día, las historias de ese periodo, si mencionan tal 
destrucción, dudan en condenarla abiertamente. La edición 
de 1965 de The Penguin Dictionary of Saints registra con poco 
más que una divertida indulgencia que Martín de Tours «no 
era averso a la destrucción forzosa de los santuarios paganos». 
[312] En la historiografía moderna, quienes llevan a cabo y 
alientan los ataques rara vez son descritos como violentos, 
crueles o desalmados: son simplemente «fervorosos», «pios», 
«entusiastas» o, en el peor de los casos, «excesivamente 
vehementes». Como afirma el académico John Pollini: «Los 
estudios modernos, influidos por un sesgo cultural 
judeocristiano», con frecuencia han pasado por alto o 
minusvalorado estos ataques, e incluso, en ocasiones, «han 
presentado la profanación cristiana desde un punto de vista 
positivo».[313] La importancia de los ataques queda 
reducida, tanto de manera implícita, por la poca atención 
que se les presta, como incluso, en ocasiones, de manera 
explícita. No deberíamos exagerar la importancia de estos 
acontecimientos, ha sostenido un influyente estudioso; no 
deberíamos «amplificarlos excesivamente», puesto que esas 
profanaciones «pueden haber sido la obra de una minoría 


resuelta, llevada a cabo con rapidez».[314] 


Quizá las actuaciones se llevaron a cabo con rapidez. Pero 
los efectos de esos actos fueron profundos y duraderos. De 
hecho, así es como los cristianos querían que fuese; esa era la 
intención. Una y otra vez, se afirma que la destrucción 
violenta de un templo provocó la conversión casi instantánea 
de los lugareños. En Alejandría, después de la destrucción del 
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templo de Serapis, muchos, «habiendo condenado este error y 
percatándose de su maldad, abrazaron la fe de Cristo y la 
verdadera religión». Según esta fuente cristiana, los 
alejandrinos se convirtieron porque se les habían abierto los 
ojos. Es fácil hacer otra lectura de su conversión; estaban 
aterrorizados. En Gaza, después de ver cómo una estatua se 
hacía pedazos ante la aparición de una cruz, se dijo que 
treinta y dos hombres y siete mujeres se convirtieron al 
instante.[315] Cuando Marcelo destruyó el gran templo de 
Zeus en Apamea, este cayó con un estruendo tan fuerte que 
todos los habitantes de la ciudad echaron a correr. Por 
supuesto, «en cuanto la multitud oyó el vuelo del demonio 
hostil, rompieron a cantar un himno de alabanza al Señor». 
[516] 

Los no cristianos cultos se oponían a la violencia. Libanio, 
que pasaría a la historia como el último de los grandes 
«oradores paganos», protestó de manera vehemente. La Iglesia 
podía declarar que estaba consiguiendo muchos conversos por 
medio de estos ataques, pero se trataba, dijo Libanio, de un 
disparate: «No te pase desapercibido que se refieren a 
conversos aparentes, no de convicción. Pues no han 
abandonado sus propias creencias, aunque digan que sí». En 
cuyo caso, proseguía, «¿en qué ha progresado su posición, si la 
conversión de estos es solo palabra, pero le falta la práctica? 
No cabe duda de que en cuestiones como estas hay que 
servirse de la persuasión, no de la fuerza».[317] Algunos de 
los más importantes oradores del mundo antiguo dieron un 
paso adelante para defender la larga tradición imperial de 
pluralismo religioso y, sí, también de tolerancia.(10)[318] 
Otro orador llamado Temistio reprodujo los argumentos de 
Libanio en un discurso pronunciado en el 364 d.C. La gente, 
dijo, siempre había adorado a distintos dioses, y no había 
nada de malo en ello. Al contrario, la ley divina establece 
«que el alma de cada cual sea libre para elegir el camino que 
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crea mejor para practicar su piedad. Y esta ley jamás podrán 
violarla confiscaciones ni suplicios ni torturas: podrán 
disponer del cuerpo y acaso darle muerte, pero el alma partirá 
llevándose consigo, conforme a la ley, su libertad de 
pensamiento, aunque la lengua hubiera sufrido violencia». 
[519] 

Los cristianos no estaban de acuerdo y se enorgullecían de 
las conversiones que tenían lugar tras una demostración de 
fuerza. En Cartago, dos funcionarios imperiales destruyeron 
los templos de los «falsos dioses» y rompieron sus estatuas. 
Según los cristianos, este pequeño estallido de brutalidad 
tuvo un agradable efecto vigorizante entre los pobladores. 
Como señaló Agustín con satisfacción, «desde entonces hasta 
el presente, en un espacio de casi treinta años, ¿quién no echa 
de ver cómo se ha aumentado el culto del nombre de Cristo, 
sobre todo desde que se hicieron cristianos muchos de 
aquellos que eran apartados de la fe [...]?».[320] En la Galia, 
después de contemplar en silencio cómo san Martín 
pulverizaba su antiguo templo, se dice que los aldeanos «se 
dieron cuenta de que la voluntad divina los había dejado sin 
palabra y aterrorizados para evitar que se resistieran al obispo, 
y como resultado casi todos ellos se convirtieron a Jesús». San 
Martín, alentado, se puso a destruir otro templo en otra 
aldea. Sus buenos esfuerzos ejercieron un efecto doblemente 
beneficioso sobre los no creyentes de la Galia, «porque en 
aquellos lugares donde había destruido los santuarios 
paganos, inmediatamente construyó iglesias o monasterios». 
[321] Es muy probable que utilizase las mismas piedras. Se 
podría descartar la hagiografía de Martín como pura ficción, 
pero la arqueología da crédito a su objetivo general, la Galia 
empezó a cristianizarse cada vez más alrededor de la época 


del episcopado de Martín. 


155 


Destruir templos, destrozar estatuas, aterrorizar a ciudadanos. 
Todo dista mucho de la pacífica ficción de la historia de los 
Siete Durmientes. Para comprender lo que realmente sucedió 
en este periodo, imaginemos por un momento una historia 
paralela, una historia a la que la arqueología de Éfeso puede 
añadir un pequeño hecho concreto. Imaginemos por un 
momento que había otro durmiente, un octavo hombre que, 
como los cristianos, se sumió en un estupor divino aquel día 
del 250 d.C. Imaginemos que también él se hubiera 
despertado, quizá un siglo más tarde, y que también él 
entrara a pie en la ciudad que en el pasado hubo conocido. 

Casi de inmediato, este adorador de los antiguos dioses, 
como Malco, se habría dado cuenta de que algo fundamental 
había cambiado. Si hubiera entrado por una de las grandes 
puertas de la ciudad, no se habría percatado simplemente de 
la cruz triunfante. Casi sin duda habría visto que el elegante 
relieve del lateral de la puerta había sido violentamente 
mutilado. Al seguir caminando, más cosas le habrían hecho 
sentir incómodo; las puertas de los templos, algunos de los 
cuales se habían fundado mil años antes, estaban 
desguarnecidas y destrozadas; habían desaparecido muchas de 
las estatuas que en el pasado estaban colocadas en los nichos 
de los templos. Si, después, nuestro durmiente hubiera 
realizado una visita a los baños de la ciudad, situados en el 
puerto, se habría percatado de más profanaciones; en una 
calle, una imagen de Artemisa había sido desfigurada; en los 
baños, el nombre de la misma diosa se había borrado del 
pedestal en el que una vez estuvo. En todas partes, habría 
visto numerosas figuras atacadas con saña. Ni siquiera una 
estatua del propio emperador Augusto había salido indemne 
y, con la nariz arrancada, tenía ahora una cruz cristiana en la 
frente. 
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Y, si nuestro imaginario durmiente hubiera seguido 
andando, se habría topado con una última imagen que le 
habría señalado el origen de toda esa destrucción. Porque allí, 
justo en el centro de la ciudad de Éfeso, había una gran cruz 
de madera. Si hubiera echado un vistazo a la base, habría 
visto unas grandes letras griegas mal talladas. Allí, bajo la 
cruz, se leía una inscripción hecha por un hombre de la 
ciudad llamado Demeas, que con enfáticas mayúsculas 
anunciaba: «Habiendo destruido una artera imagen de la 
demoníaca Artemisa, Demeas puso esta señal de la verdad, 
honrando tanto a Dios, el ahuyentador de ídolos, como a la 
cruz, símbolo victorioso e inmortal de Cristo».[322] 


A finales del siglo Iv, el orador Libanio observó qué ocurría 
y lo describió desesperado. Él y otros adoradores de los 
antiguos dioses veían, sus templos «en ruinas, sus rituales 
prohibidos, sus altares derribados, sus sacrificios suprimidos, 
sus sacerdotes expulsados y sus propiedades divididas entre 
un puñado de granujas».[323] 

Son palabras conmovedoras y transmiten una imagen 
impactante. Pero en las historias cristianas, los hombres como 
Libanio apenas existen. La voces de los adoradores de los 
antiguos dioses aparecen rara vez o nunca. Pero estaban ahí. 
Algunas, como la de Libanio, han llegado hasta nosotros. 
Muchas otras voces debieron expresar sentimientos parecidos. 
Se cree que cuando Constantino llegó al trono, un 10 por 
ciento del imperio, como mucho, era cristiano. Esto no 
significa que los demás fueran fervientes adoradores de Ísis o 
de Júpiter; la popularidad de los diferentes dioses aumentaba 
y descendía con el tiempo, y el espectro de la creencia clásica 
iba del firme creyente al completo escéptico. Pero lo que es 
seguro es que alrededor del 90 por ciento no era cristiano. Al 
final de ese primer y tumultuoso siglo de gobierno cristiano, 
las estimaciones sugieren que estas cifras se habían invertido; 
entre un 70 y un 90 por ciento del imperio era entonces 
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cristiano.[324] Una ley de la época declaraba, de manera 
completamente falsa, que ya no quedaban más «paganos». 
Ninguno. La agresividad de esa afirmación es extraordinaria. 
Los cristianos estaban decretando el fin de la existencia de los 
malvados «paganos». En las presuntuosas palabras de un 
relato triunfalista: «La fe pagana, hecha dominante durante 
tantos años, mediante tantos dolores, tanto gasto de riqueza, 
tantos hechos de armas, ha desaparecido de la tierra.»[325] 


No era cierto. Sin embargo, está claro que había tenido 
lugar un giro asombroso. Decenas de millones de personas se 
habían convertido —o decían haberse convertido— a una 
nueva y extraña religión en menos de una centuria. Las 
religiones que habían perdurado siglos morían con una 
rapidez extraordinaria. ¿Y si alguno de estos millones no se 
convertía por amor a Cristo, sino por miedo a quienes hacían 
cumplir su palabra? No importaba, sostenían los predicadores 
cristianos. Mejor tener miedo en esta vida que arder en la 
siguiente. 

Los adoradores de los antiguos dioses imploraban 
elocuentemente tolerancia a la élite cristiana. Una de las 
peticiones más famosas fue suscitada por una disputa acerca 
de un altar. El Altar de la Victoria había permanecido en el 
Senado de Roma durante siglos, y durante siglos los senadores 
romanos habían realizado ofrendas en él antes de las 
reuniones del Senado. Se trataba de una costumbre antigua 
que se remontaba a Augusto y era muy respetada. Pero los 
cristianos empezaron a considerar cada vez más intolerable 
tener que compartir el Senado con ídolos y respirar lo que 
ellos consideraban un demoníaco humo contaminante. 
Después de décadas de vacilaciones en un sentido y el 
contrario, en el 382 d.C., el emperador cristiano Graciano 
ordenó que se retirara el altar. 

Los senadores de Roma —en todo caso, los que todavía 
adoraban a los antiguos dioses— estaban consternados. No se 
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trataba solo de una ruptura total con la tradición, era un 
grave insulto a los dioses. El brillante orador Símaco escribió 
una apelación. En primer lugar, rogó al emperador que 
permitiera la diferencia religiosa entre sus súbditos. 
Haciéndose eco de Herodoto, Celso, Temistio y muchos 
otros predecesores, señaló que «cada uno tiene sus propias 
costumbres, sus propios ritos» y que la humanidad no está 
capacitada para juzgar cuál de ellos es mejor, «cuando todo 
razonamiento está velado». No pide ninguna restricción al 
cristianismo. «No se puede llegar por un solo camino a un 
secreto tan grande», dice. Se puede despachar esto como un 
mero acto de pragmatismo y habilidad política, y es verdad 
que Símaco no estaba en posición de pedir más. Pero eso sería 
demasiado cínico; independientemente de si el politeísmo 
grecorromano era en verdad «tolerante», no hay duda de que 
las formas antiguas eran liberales y generosas. Los hombres 
como Símaco no querían cambiar esa costumbre. O, como 
dijo este a sus intolerantes gobernadores cristianos: «Ahora 
exponemos ruegos, no controversias».[326] 


Símaco quizá no quería controversias, pero precisamente 
los cristianos se veían a sí mismos librando una batalla. Para 
un cristiano, el hecho de razonar no implicaba ninguna 
ambigiiedad; todo estaba explícitamente contado en la 
Biblia. Y la Biblia, en esa cuestión, era clara. Como decían 
las atronadoras palabras del Deuteronomio, no era tolerancia 
lo que se requería frente a otras religiones y sus altares. Al 
contrario, los fieles debían arrasarlos.[327] Ningún cristiano 
podía estar de acuerdo con las pequeñas objeciones 
relativistas de Símaco. Para un cristiano no existían visiones 
diferentes pero igualmente válidas. Había ángeles y había 
demonios. Como ha señalado el académico Ramsay 
MacMullen, «no se podía llegar a un pacto con el Demonio». 
[328] Y como dejaron claro los cristianos en mil sermones 
intimidantes y en un centenar de violentas leyes, los objetos 
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asociados con otras religiones pertenecían al Señor Oscuro. 
«La adoración del demonio», denunció un cristiano, «consiste 
en rezos en los templos de ídolos, honores pagados a ídolos 
sin vida, el encendido de lámparas o la quema de incienso». 
[329] Símaco fracasó. Su petición se ignoró. 


Unos veinte años más tarde, en el 408 d.C., apareció uno 
de los pronunciamientos más fieros hasta el momento. «Si 
aún queda alguna imagen en los templos y los santuarios — 
decía esta nueva ley—, serán reducidas a la nada [...]. Los 
edificios de los templos que están situados en ciudades o 
pueblos o fuera de las ciudades serán vindicados para uso 
público. Los altares se destruirán en todos los lugares.»[330] 


Los viejos cultos romanos se desmoronaban. Y aunque 
Símaco fracasó —o quizá porque fracasó— sus palabras 
siguen teniendo una fuerza terrible. «Por eso os rogamos que 
haya paz para los dioses patrios [...]. Es razonable considerar 
único lo que todos honran. Contemplamos los mismos astros, 
el cielo es común a todos, nos rodea el mismo mundo. ¿Qué 
importancia tiene con qué doctrina indague cada uno la 


verdad?»[331] 
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9 


LOS TEMERARIOS 


Porque la sabiduría de este mundo es necedad para con Dios. 


Corintios I, 3:19 


Los llamaban los «parabalanos», los temerarios.[332] Al 
principio, el nombre era un cumplido. Bajo el abrasador sol 
de Alejandría, en esa ciudad situada en el cruce de caminos 
de transitadas rutas comerciales, alguien tenía que llevarse los 
cuerpos de los enfermos y los débiles —por no hablar de los 
que solo eran desagradablemente pobres— y hacerlo rápido, 
para proteger a los demás. 


La ciudad sabía lo devastadora que podía ser una peste. 
Ciento cincuenta años antes, había aparecido en Alejandría 
una nueva enfermedad, después se había expandido por el 
resto del imperio y había matado a millones. Luego, unos 
cien años más tarde, llegó la plaga de Justiniano. Sus 
síntomas eran aún más abominables; aparecían bubones, 
seguidos bien por el coma, por el delirio, por un dolor 
agonizante, por «pústulas negras tan grandes como una 
lenteja», por vómitos de sangre y, finalmente, por la muerte. 
[333] La plaga fue más devastadora que la anterior; murieron 
veinticinco millones de personas. 


El trato con los muertos y los moribundos en una ciudad 
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antigua resultaba, por lo tanto, un trabajo esencial que, como 
la mayoría de los trabajos esenciales, se despreciaba. En la 
Alejandría del siglo v, los hombres que se ofrecían para hacer 
este trabajo eran los parabalanos, unos temerarios y jóvenes 
cristianos lo suficientemente valientes como para ejercer de 
camilleros en ese mundo sin medicinas.[334] Esos hombres, 
en muchos sentidos, estaban en lo más bajo de la escala 
social; no eran ricos, ni letrados, ni siquiera sabían leer, pero 
tenían músculos, tenían fe y tenían la fortaleza de ser 
muchos.[335] Se estima que, a principios del siglo v, los 
parabalanos contaban con alrededor de ochocientos 
miembros solo en Alejandría; un ejército —y no utilizo esta 
palabra a la ligera— de hombres jóvenes dedicados al servicio 


de Dios.[336] 


O, más precisamente, al servicio de sus representantes en la 
tierra, los obispos. Como ha señalado el estudioso Peter 
Brown, por esa época, en las ciudades de todo el imperio, los 
poderosos clérigos estaban empezando a reunir inmensos 
grupos de seguidores entre los hombres jóvenes y fuertes (en 
los dos sentidos de la palabra) creyentes. En Roma, quienes 
conformaban la feligresía del obispo eran conocidos como 
fossores, los cavadores que excavaban las famosas catacumbas 
de la ciudad. En Antioquía, eran los portadores de féretros 
quienes rodeaban a su patriarca. Estos hombres, en un 
principio, se habían reunido para hacer buenas acciones 
cristianas, pero podía recurrirse a ellos, como de hecho se 
hacía, para cosas terribles. El control que muchos obispos 
tenían sobre sus feligresías era firme hasta el punto de resultar 
inflexible. Eran los guardianes del cielo y, por tanto, podían 
cerrar esas puertas en la cara a quienes les disgustasen. En los 
siglos IV y V, los obispos controlaban de hecho las milicias de 
creyentes, y no tenían miedo de usarlas. En Roma, los 
cavadores frustraron una elección episcopal mediante una 
«alarmante» violencia. Como observó un prelado de una 
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manera un tanto engreída, los obispos eran «quienes calman 
los altercados, y [están] ansiosos por la paz, excepto cuando se 
ven conmovidos por alguna ofensa contra Dios o un insulto a 


la Iglesia», como recoge Brown.[337] 


«Excepto»; con razón Brown ha llamado la atención sobre 
esa palabra. La paz solo se podía obtener con la aprobación 
de la Iglesia. El Cordero de Dios estaba ahora flanqueado por 
leones. Los cavadores de Roma eran temibles, pero fueron los 
parabalanos de Alejandría los que se harían famosos. Si 
molestabas al obispo de Alejandría, como bien sabían por 
propia experiencia los ciudadanos, este mandaba a algunos de 
los ochocientos parabalanos que te hicieran una visita. Eran la 
bronca personificada y se reunían en grandes grupos en el 
exterior del ayuntamiento, el teatro y los tribunales. Su mera 
presencia era suficiente para atemorizar a sus oponentes y 
hacer que se sometieran. Se los ha descrito como «terroristas 
caritativos», un extraño oxímoron, pero correcto. Estos 
hombres, en ocasiones, realizaban buenos actos, pero también 
sembraban el miedo. «Terror» es la palabra utilizada en los 
documentos legales romanos para referirse a ellos.[338] 


Un día de la primavera del 415 d.C., los parabalanos irían 
mucho más allá de limitarse a amenazar con violencia. Ese 
día, cometieron uno de los asesinatos más infames de la 


temprana cristiandad.[339] 


Hipatia de Alejandría había nacido en la misma ciudad que 
los parabalanos y, sin embargo, vivía a un mundo de distancia 
de ellos. Mientras los parabalanos pasaban los días trabajando 
laboriosamente entre los sucios y los moribundos, esta 
intelectual aristocrática trabajaba con abstractas teorías 
matemáticas y astrolabios. Hipatia no solo era una filósofa; 
era también una brillante astrónoma y la matemática más 
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importante de su generación. Los victorianos, que se sintieron 
fascinados por ella, le atribuyeron otras virtudes 
póstumamente. Un famoso cuadro la representa desnuda, 
apoyada en un altar, con su cuerpo núbil protegido por poco 
más que sus leonados rizos sueltos. Una novela sobre ella, 
obra del reverendo Charles Kingsley, autor de la novela 
infantil Los niños del agua, está repleta de emocionadas frases 
como «la más severa y mayor expresión de la belleza de la 
antigua Grecia» y cavilaciones sobre sus «curvados labios» y la 
«gloriosa elegancia y belleza de cada una de sus líneas».[340] 


Esto, por desgracia, son patrañas románticas. Hipatia era, 
sin duda, una belleza, pero lejos de acomodarse, ella y sus 
sueltos rizos, en los altares, vestía siempre con el uniforme 
austero y discreto de la túnica de filósofo, que cubría todo su 
cuerpo. Estaba entregada a la vida de la mente y no a la de la 
carne, y se mantuvo virgen. Cualquier hombre con la osadía 
de intentar convencerla de que abandonara su resolución se 
encontraba con una respuesta inquebrantable. Se dice que 
uno de sus estudiantes se enamoró de ella y «al no ser capaz 
de controlar su pasión», le confesó sus sentimientos. Hipatia 
le respondió con brusquedad. «Llevó algunas de sus 
compresas y las arrojó delante de él, y dijo: “Tú amas esto, 
joven, y no hay nada hermoso al respecto”.»[341] La relación, 
comprensiblemente, no fue más allá. 


A principios del siglo v d.C., Hipatia se había convertido 
en una especie de celebridad local. Alejandría era una ciudad 
que, durante cientos de años, había estado a los pies de sus 
intelectuales. Casi tan pronto existió una ciudad en ese lugar, 
hubo una biblioteca, y, en cuanto hubo una biblioteca, se 
empezaron a acumular historias sobre ella, y en especial sobre 
su fundación. Según una de estas crónicas, Ptolomeo Il, el 
gobernante de Alejandría, había escrito una carta a todos los 
reyes y gobernantes de la tierra, rogándoles que le mandaran 
las obras literarias de toda clase de autores «poetas o prosistas, 
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rétores y sofistas, médicos y adivinos, historiadores y todos los 
demás».[342] No solo en griego, sino en todos los idiomas. 
También se buscaron y reclutaron expertos de todas las 
naciones para que ejercieran como traductores. «A cada grupo 
[de sabios] le fueron confiados sus textos respectivos, y así se 


preparó de todos ellos una traducción al griego.»[343] 


Nada iba a quedar excluido de esta ambiciosa nueva 
colección, ni siquiera la religión. De hecho, menos que nada 
la religión. Alejandro creía que para gobernar a la gente había 
antes que entenderla, y ¿cómo podías esperar comprender a 
un pueblo a menos que supieras a qué adoraban? Comprende 
eso y comprenderás sus almas; comprende el alma de una 
nación y serás capaz de controlarla. Con los textos religiosos 
se hicieron inmensos esfuerzos; se tradujeron dos millones de 
versos que se decía eran obra del profeta iraní Zaratustra. La 
primera traducción de la Biblia hebrea al griego, según 
cuenta la leyenda, se hizo allí en el siglo III a.C. 


Era tanto una conquista intelectual como una investigación 
académica y, en ocasiones, podía resultar invasiva. Si hubieras 
atracado en el hermoso puerto de la ciudad en el siglo III 
d.C., habrían subido a tu barco los funcionarios del rey 
Ptolomeo III Evergetes. Estos habrían llevado a cabo un 
rápido registro de la nave, pero no en busca de mercancías de 
contrabando, sino de algo que allí era considerado mucho 
más valioso: libros. Si los encontraban, se confiscaban, se 
bajaban del barco y se copiaban. Las copias —los 
bibliotecarios eran plenamente conscientes de la falibilidad 
de los escribas y preferían los originales— se llevaban después 
de vuelta a los barcos y los originales se etiquetaban como «de 
los barcos» y se enviaban a la biblioteca. 

Se escribió al Gobierno ateniense y se pidieron los 
ejemplares oficiales de las grandes tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, que se consideraban las copias más 
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rigurosas entre las existentes. Los atenienses, naturalmente, se 
negaron. Ptolomeo III les insistió. Pagaría un gran depósito, 
dijo, quince talentos, como prueba de su buena fe. Al final, 
convenció a los atenienses y estos mandaron sus tragedias. El 
desleal Ptolomeo hizo magníficas copias, con los mejores 
materiales de escritura, y después las mandó de vuelta al otro 
lado del mar. Atenas se quedó el dinero y las bonitas copias 
nuevas, pero Alejandría consiguió los mejores ejemplares. 


Era una biblioteca de extraordinarias ambición y tamaño. 
El número de pergaminos que contenía es discutido, pero las 
estimaciones de la colección, que dan una idea de su alcance, 
son increíbles. Una considera que las propiedades de la 
biblioteca llegaban a unos inverosímiles 700.000 volúmenes 
en el siglo I a.C. Es probablemente absurdo, pero quizá 
hubiera hasta 500.000 pergaminos en el siglo 111 d.C. Sin 
duda, había tantos que por primera vez hubo que inventar un 
sistema de clasificación de los pergaminos para tenerlos todos 
localizados. 


Fue con mucho la mayor biblioteca que el mundo había 
visto jamás y que vería en siglos. Las famosas bibliotecas 
monásticas posteriores palidecían en comparación; las 
primeras normalmente tenían alrededor de veinte libros, y 
hasta las bibliotecas más grandes del siglo XII contenían no 
más de unos quinientos, además, como es natural, esas 
colecciones estaban muy centradas en los textos cristianos. 
Hizo falta todo un milenio para que otra colección se 
acercara a lo que Alejandría había conseguido en términos de 
cantidad, aunque pasó aún mucho más tiempo antes de que 
cualquier otra biblioteca demostrara la misma insaciabilidad 
intelectual. En 1338, la biblioteca de la Sorbona de París, la 
más rica del mundo cristiano, en teoría ofrecía al préstamo 
1.728 obras, 300 de las cuales, como señalaron los registros, 


ya se habían perdido.[344] 
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Alejandría no solo coleccionaba libros, sino también 
intelectuales. Se trataba a los estudiosos con reverencia y se 
les obsequiaba con maravillosas facilidades. La biblioteca y el 
Museion les ofrecían una existencia encantadora; había 
pasarelas cubiertas para pasear, jardines en los que descansar y 
una sala en la que dar conferencias. Casi todas las necesidades 
estaban cubiertas; los estudiosos recibían un estipendio de los 
fondos públicos, alojamiento y comidas, en un elegante 
comedor con el techo abovedado. De manera un tanto 
incongruente, es posible que también hubiera un zoo. 


El objetivo de todo esto era atraer a los intelectuales del 
imperio. Y funcionó. Algunas de las mentes más brillantes del 
periodo clásico acudieron allí a escribir, leer, estudiar, 
aprovechar esas comidas gratis y, por supuesto, discutir. «En 
el populoso Egipto —escribió un ácido observador—, 
muchas ratas de biblioteca con vida de ermitaño son 
alimentadas y discuten incesantemente en el gallinero de las 
musas.»[345] El brillante matemático y físico Arquímedes, 
famoso por meterse en una bañera, advertir que el agua se 
movía y exclamar «¡Eureka!», había estudiado allí.[346] 
También lo había hecho Euclides, cuyo manual de 
matemáticas fue la base de la educación de esa disciplina 
hasta el siglo Xx. Eratóstenes, que descubrió la circunferencia 
de la Tierra con un margen de error de tan solo ochenta 
kilómetros utilizando poco más que un palo y un camello, 
también estuvo allí, como lo estuvieron el poeta Calímaco, 
Aristarco de Samos, que propuso el primer modelo 
heliocéntrico del sistema solar, el astrónomo Hiparco, 
Galeno... El catálogo de los intelectuales de Alejandría es tan 
extraordinario como el de sus libros. 

El padre de Hipatia, Teón, estudió allí Fue un 
matemático de una perspicacia asombrosa, por no hablar de 
su longevidad; los comentarios sobre Euclides que escribió 
gozaban de tanta autoridad que conforman la base de las 
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ediciones modernas de sus textos. Si se lee a Euclides hoy, en 
parte, se está leyendo la obra del padre de Hipatia. 


Nada dura para siempre. Al salir en su paseo diario en 
cuadriga por Alejandría, Hipatia cruzaba una ciudad muy 
distinta de la que disfrutaron sus antepasados. Cuando 
empezaba el siglo Iv, hasta el horizonte había cambiado; el 
gran templo de Serapis, que antes había dominado el perfil 
de la ciudad, había desaparecido; mientras atravesaba la 
ciudad debía de ver otras profanaciones, menos graves pero 
aun así impactantes. Después de derrumbar el Serapeo, los 
cristianos emprendieron una victoriosa devastación, por toda 
la ciudad, de sus 2.500 santuarios, templos y edificios 
religiosos.[347] Los bustos de Serapis que habían estado en 
las calles, en los nichos, en las paredes y sobre las puertas (de 
manera muy similar a como hoy lo hace la Virgen María en 
los pueblos italianos) se habían eliminado, «limpiado». Los 
cristianos los habían «arrancado y apartado de tal manera que 
no quedó rastro o mención de [Serapis] o de cualquier otro 
demonio en ninguna parte. En su lugar, todos pintaron la 
señal de la cruz del Señor en las jambas de las puertas, 
entradas, paredes y columnas».[348] Más tarde, con una 
rotundidad aún más osada, tallaron cruces. 


La vida intelectual de la ciudad se había visto afectada. 
Los últimos restos de la biblioteca habían desaparecido, 
desvaneciéndose junto con el templo. Muchos de los 
intelectuales de Alejandría también se habían ido, huyendo a 
Roma o a alguna otra parte de la península Itálica, o a donde 
pudieran para marcharse de esa aterradora ciudad.[349] 


Sin embargo, aunque se había perdido mucho, también 
quedaba otro tanto. Al principio del siglo v, Alejandría aún 
ejercía su atractivo entre los intelectuales del imperio, e 
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Hipatia se movía en un círculo dorado. Se decía que 
cualquiera que quisiera estudiar filosofía viajaba largas 
distancias para llegar hasta ella, desde lugares tan lejanos 
como Roma, Libia o Siria. Algunos de los ciudadanos más 
ilustres de Alejandría le pedían consejo, lo que, parece, ella 
siempre proporcionaba con una alarmante franqueza.[350] Si 
alguien nuevo y notable visitaba Alejandría, una de las 
primeras cosas que hacía era acudir a Hipatia. Orestes, el 
aristocrático gobernador de Alejandría y uno de los hombres 
más importantes de la ciudad, se había convertido en un 
confidente, amigo y poderoso aliado; una alianza que, más 


tarde, resultaría peligrosa.[351] 


En un mundo cada vez más dividido por límites sectarios, 
Hipatia mantuvo un comportamiento decididamente 
equidistante, tratando a no cristianos y cristianos con una 
igualdad meticulosa. El propio Orestes era cristiano. Personas 
de todas las fes se agolpaban para oír sus conferencias y 
acudían a su casa en tropel para oírla hablar. Los devotos se 
reunían a su alrededor constantemente. Quienes habían 
recibido sus enseñanzas llegaban a mostrar una agitación 
extática en sus alabanzas; eran los «afortunados» que podían 
sentarse a los pies de esta «hija luminosa de la razón».[352] 
Muchos de los pupilos de Hipatia tenían otras razones, más 
concretas, para considerarse afortunados; estaban entre los 
jóvenes más ricos y mejor educados del imperio. Cuando se 
encontraban lejos de Alejandría, se escribían unos a otros 
afectuosas cartas desde sus casas en el campo, ensalzando las 
virtudes de la simple vida rural con el entusiasmo de quienes 
nunca han tenido que llevar a cabo ni el más simple trabajo 
en el campo. Cuando un estudiante deseó mostrar su afecto 
por otro, le regaló un caballo.[353] En la última etapa de su 
mediana edad, Hipatia se había establecido como una de las 
figuras más respetadas de Alejandría. Toda la ciudad, como 
dijo efusivamente un admirador posterior, «la amaba de 
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manera natural y la tenía en una excepcional estima».[354] 


No era cierto. En la primavera del año 415, las relaciones 
entre los cristianos y los no cristianos en Alejandría eran 
tensas. El cielo sobre la ciudad podía estar apenas oscurecido 
por algunas nubes blancas en rápido movimiento, pero en sus 
calles el ambiente —siempre beligerante— era más inestable 
que nunca. Para empeorar las cosas, la ciudad tenía un nuevo 
obispo, Cirilo. Después del fanático Teófilo, muchos 
alejandrinos debieron esperar que su próximo clérigo fuera 
más conciliador. No lo era. Pero su linaje ya daba pistas, 
porque a fin de cuentas era el sobrino de Teófilo. Y, fiel al 
carácter familiar, era un matón. Cirilo no llevaba mucho 
tiempo en el poder cuando demostró ser, en todo caso, más 
cruel que su tío. Hasta los cristianos tenían reservas sobre ese 
hombre brutal y ambicioso; era, como afirmó un consejo de 
obispos, «un monstruo, nacido y educado para la destrucción 
de la Iglesia». Y pocos años después de su llegada al poder 


empezó la violencia. 


Los judíos estuvieron entre los primeros en sufrirla. La 
población de judíos en Alejandría era numerosa y, de acuerdo 
con la leyenda, se había beneficiado de la bibliomanía de la 
ciudad. Ptolomeo Il —o eso dice esta cautivadora historia— 
estaba desesperado por encontrar estudiosos que pudieran 
traducir para él las misteriosas pero muy respetadas escrituras 
judías, con el fin de añadirlas a la colección de la biblioteca. 
Sin embargo, ningún griego era capaz de desentrañar la letra 
con la que estaban escritas. De modo que Ptolomeo pidió 
ayuda a los líderes judíos. Estos acordaron mandarle a algunos 
ancianos como traductores, pero establecieron varias 
condiciones. A cambio, querían que se liberara a alrededor de 
cien mil prisioneros de guerra judíos que estaban retenidos en 
la ciudad. Era un número enorme. Ptolomeo se lo pensó por 
un tiempo y después aceptó. Él consiguió los servicios de los 
traductores, alrededor de setenta; los prisioneros judíos 
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fueron liberados y la biblioteca obtuvo su traducción, que se 
conocería, en honor de los traductores, como la Septuaginta. 
[355] Pero entonces ya quedaba poco interés por las 
escrituras hebreas. De acuerdo con los sermones 
intimidatorios pronunciados por una nueva generación de 
intolerantes clérigos cristianos, los judíos no eran un pueblo 
de cuya antigua sabiduría pudiera aprenderse; eran, como los 
paganos, los odiados enemigos de la Iglesia. Unos años antes, 
el predicador Juan Crisóstomo había dicho que: «La sinagoga 
no es solo un burdel [...] también es una guarida de ladrones 
y un hospedaje para bestias salvajes [...] una morada de 
demonios [...] un lugar de idolatría».[356] Los escritos de san 
Crisóstomo serían más tarde reimpresos con entusiasmo en la 
Alemania nazi. 


En ese momento, en Alejandría, el latente desdén por los 
judíos estalló en abierta violencia. Un intento cristiano de 
regular las representaciones de baile y de teatro —al parecer 
muy del gusto de la población judía de la ciudad— inició 
una complicada cadena de represalias que llegaron a su punto 
culminante con un ataque judío a algunos cristianos. Varios 
murieron en el ataque, y Cirilo obtuvo el pretexto que 
necesitaba. Reunió a una turba de parabalanos, así como a 
otros que eran simplemente brutos y entusiastas, y se puso en 
marcha. «Marchó con ira sobre las sinagogas de los judíos y 
tomó posesión de ellas, y las purificó y las convirtió en 
iglesias.» «Purificar» en esos textos es, con frecuencia, un 
eufemismo justificatorio de «robar». Después, los cristianos 
completaron su trabajo purificando a los «asesinos» judíos de 
sus posesiones, despojándoles de todo lo que tenían, incluidas 
sus casas; los expulsaron de la ciudad y los obligaron a salir al 
desierto.[357] 

Orestes contemplaba horrorizado. Era un hombre educado 
que, como su buena amiga Hipatia, se negaba a vivir la vida 
de acuerdo con directrices sectarias, a pesar del ambiente 
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cada vez más opresivo. El que era de manera evidente el 
hombre más poderoso de la ciudad, al mismo tiempo se veía 
incapaz de detener este alzamiento; el séquito de un 
gobernador no podía hacer frente a ochocientos musculosos 
saqueadores parabalanos. Además, Orestes sabía bien lo 
empecinado que podía ser Cirilo; el obispo ya había 
intentado que sus espías agredieran a Orestes, ordenándoles 
que siguieran al gobernador mientras recorría la ciudad para 
resolver sus asuntos y, presumiblemente, también mientras 
visitaba a Hipatia. Rodeado de informantes, incapaz de 
responder, Orestes hizo lo único que podía ante la agresión 
de Cirilo; escribió al emperador para quejarse de lo sucedido. 


Cirilo, a su vez, fue a ver a Orestes. Si Orestes esperaba 
una disculpa de este hombre beligerante, debió de llevarse 
una decepción. Lo que recibió, en cambio, fue piedad. 
Cuando se aproximó al gobernador, Cirilo le tendió un 
ejemplar de los Evangelios, «creyendo —o eso dice la crónica 
— que el respeto por la religión le induciría a dejar de lado 
su resentimiento». Era un acto de ostentación exasperante y, 
de manera poco sorprendente, no sirvió para acabar con el 


enfrentamiento.[358] 


El ambiente en la ciudad se enrareció; el número de 
miembros de la milicia de Cirilo se vio incrementado. 
Alrededor de quinientos monjes descendieron desde sus 
chozas y cuevas en las colinas cercanas, resueltos a luchar del 
lado del obispo. Sucios, ignorantes, inflexibles en su fe, allí 
estaban y, como admite el escritor cristiano Sócrates el 
Escolástico, eran hombres de «una disposición muy fiera». 
[559] Un día, mientras Orestes iba en su cuadriga por la 
ciudad, estos monjes de ropas oscuras y malolientes lo 
rodearon de repente. Empezaron a insultarlo, acusándole de 
ser un «idólatra pagano».[360] Él respondió que, por el 
contrario, era un cristiano bautizado. No sirvió de nada. Uno 
de los monjes tiró una piedra que golpeó a Orestes en la 
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cabeza. La herida empezó a sangrar. La mayoría de su escolta, 
viendo lo que tenía enfrente, se dispersó, mezclándose entre 
la muchedumbre para huir de los monjes. 


Orestes se quedó casi solo, con la vestimenta cubierta de 
sangre. Los monjes se acercaron aún más, creando una masa 
negra de gente a su alrededor. Estaba en franca minoría y, 
casi sin duda, asustado, pero se negó a ceder. Ayudado por 
algunos vecinos que corrieron a socorrerlo, consiguió escapar. 
Una vez más, parece que la intimidación aumentó su 
resolución, puesto que lo siguiente que hizo fue capturar y 
después torturar hasta la muerte al monje que había lanzado 
la piedra. Todo en este episodio debió resultar aborrecible 
para un ciudadano culto como Orestes; las ciudades no 
debían estar al dictado de los caprichos de los obispos, ni ser 
aterrorizadas por multitudes prestas al linchamiento. Debían 
estar gobernadas por la ley del Gobierno, administrada por 
los funcionarios imperiales. Cualquier otra cosa suponía un 
comportamiento salvaje. Muchos de los aristócratas de la 
ciudad, quizá repelidos por la violencia de los cristianos, lo 
apoyaron en su desafío a Cirilo. También lo hizo, de manera 
crucial, Hipatia.[361] 

Y entonces, empezaron los cuchicheos. Era culpa de 
Hipatia, decían los cristianos, que el gobernador se mostrara 
tan obstinado. Era ella, murmuraban, quien estaba 
interponiéndose entre Orestes y Cirilo, impidiendo que se 
reconciliaran. Alimentados por los parabalanos, los rumores 
empezaron a prender y se convirtieron en llamas. Hipatia no 
era solamente una mujer difícil, decían. ¿Acaso no había visto 
todo el mundo los símbolos y astrolabios que utilizaba en su 
trabajo? Los analfabetos parabalanos («hombres bestiales, 
realmente abominables», como les llamaría más tarde un 
filósofo) sabían lo que eran esos instrumentos. No eran 
instrumentos de las matemáticas y la filosofía, no, eran obra 
del diablo. Hipatia no era una filósofa, sino una criatura del 
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infierno. Era ella quien estaba volviendo a toda la ciudad 
contra Dios con sus trucos y sus embrujos. Estaba volviendo 
atea a Alejandría. Naturalmente, parecía una mujer atractiva, 
pero así era como obraba el demonio. Hipatia, decían, había 
«engatusado a mucha gente mediante engaños satánicos». 
[362] Y, peor aún, había engatusado a Orestes. ¿Acaso no 
había este dejado de ir a la iglesia? Estaba claro, lo había 
«seducido con su magia».[363] No se podía permitir que 
siguiera así. 

Un día de marzo del 415 d.C., Hipatia salió de su casa 
para hacer su recorrido diario por la ciudad. De repente, se 
encontró bloqueada por una «multitud de creyentes en Dios». 
[364] Le ordenaron que bajara de su cuadriga. Sabedora de lo 
que recientemente le había pasado a su amigo Orestes, debió 
de darse cuenta al bajar de que la situación era grave. No 
podía imaginarse, sin embargo, hasta qué punto. 


En cuanto hubo puesto los pies en la calle, los parabalanos, 
bajo la guía de un magistrado de la Iglesia llamado Pedro 
—«en todos los sentidos un perfecto creyente en 
Jesucristo»—,[365] rodearon y retuvieron a la «mujer 
pagana». Después, arrastraron a la más importante 
matemática viva de Alejandría por las calles hasta una iglesia. 
Una vez dentro, le arrancaron las ropas del cuerpo y, después, 
utilizando como cuchillas pedazos rotos de cerámica, le 
arrancaron la piel. Algunos dicen que, mientras aún 
respiraba, le arrancaron los ojos. Una vez muerta, 
despedazaron su cuerpo y arrojaron lo que quedaba de la 
«hija luminosa de la razón» a una pira y lo quemaron.[366] 
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BEBER DE LA COPA DE LOS DEMONIOS 


Nosotros, si somos sensatos, sacaremos cuanto de esas obras nos 
sea familiar y connatural con la verdad y pasaremos por alto lo 
restante. 


SAN BASILIO, A los jóvenes, IV 


Al inicio de la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, 
un erudito abad medieval se dirige a un monje que acaba de 
llegar a su monasterio en la península Itálica. «Monasterium 
sine libros —declama, naturalmente, en latín— est sicut... 
hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.» «Un 
monasterio sin libros es como un jardín sin hierba, un prado 
sin flores, un árbol sin hojas.» El abad continúa la explicación 
(o, menos caritativamente, la exposición) de la vida 
monástica en lengua vernácula. Su orden, la benedictina, 
explica, «creció obedeciendo el doble mandato del trabajo y 
la oración, fue luz para todo el mundo conocido, reserva de 
saber, salvación de una antigua doctrina expuesta al riesgo de 
desaparecer en incendios, saqueos y terremotos, fragua de 
nuevos escritos y fomento de los antiguos».[367] 

Es una imagen impactante, la de la cristiandad como 
heredera y valiente protectora de la tradición clásica, y es la 
imagen que persiste. Es la cristiandad de las viejas bibliotecas 
monásticas, de la belleza de los manuscritos iluminados, de 
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Beda el Venerable; la cristiandad que construyó los augustos 
colleges de la universidad de Oxford, cuyos nombres son una 
letanía de sabiduría: Corpus Christi, Jesus, Magdalen. La que 
abasteció las bibliotecas medievales, creó las Tres riches Heures 
du Duc de Berry, el Libro de horas de Juana de Navarra y las 
suntuosas ilustraciones en oro del Salterio de Copenhage. La 
religión que, en el interior de los muros del Vaticano, incluso 
ahora, mantiene el latín como una lengua viva, traduciendo a 
este idioma palabras como «ordenador», «videojuego» o 
«heavy metal», más de un milenio después de que ese idioma 
debiera haber muerto de manera natural. 


Y ciertamente todo esto es verdad. Lo mejor de la 
cristiandad hizo eso y más. Pero hay otra cara de esta historia 
cristiana, una cara que se encuentra a mundos de distancia de 
los estudiosos monjes y los cuidadosos copistas que cuenta la 
leyenda. Es un relato mucho menos glorioso de cómo se 
apaleó, torturó, interrogó y envió al exilio a ciertos filósofos, 
cuyas creencias fueron prohibidas; es una historia de cómo los 
intelectuales prendieron fuego a sus propias bibliotecas por 
miedo. Y es, por encima de todo, una historia que se cuenta 
por sus ausencias, cómo la literatura perdió la libertad; cómo 
determinados temas desaparecieron del debate filosófico y 
después empezaron a desvanecerse de las páginas de la 
historia. Es una historia de silencio. 


El mundo intelectual estaba cambiando. Unos años antes del 
asesinato de Hipatia, un anciano obispo cristiano llamado 
Basilio escribió una tensa carta a los jóvenes, aconsejándoles 
sobre «cómo sacar provecho de la literatura griega».[368] Era 
una obra enérgica y formal que pretendía enseñar a los 
lectores adolescentes qué autores clásicos eran material 
aceptable de lectura y cuáles no. Como advertía Basilio, «no 
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debéis seguir sin más a estos hombres allí donde os guíen, 
como confiándoles el timón de la nave de vuestro 
discernimiento, sino que, aceptando cuanto de ellos es útil, 
sepáis también qué es preciso descartar».[369] 


En opinión de Basilio, había mucho que descartar. Hoy, 
en un mundo en el que la palabra «clásico» sugiere algo 
reverenciado e incluso aburrido, es difícil entender lo 
alarmantes que resultaban muchas de estas obras para los 
cristianos. Pero el canon tenía la capacidad de horrorizarlos. 
Estaba repleto de pecados de toda clase. Abramos la llíada de 
Homero y puede que nuestros ojos se posen sobre un pasaje 
que describe cómo el dios Ares sedujo a la dorada Afrodita, y 
cómo luego fueron sorprendidos en flagrante delito. En Edipo 
rey encontraremos la afirmación de que «los asuntos divinos se 
pierden». Ni siquiera las obras de los autores más 
conservadores y augustos carecían de peligros; se puede abrir 
una del tediosamente virtuoso Virgilio y hallar a Dido y a 
Eneas en una cueva, haciendo nada que pueda considerarse 
bueno, durante una tormenta.[370] La idolatría, la 
blasfemia, la avaricia, el asesinato, la vanidad: todos los 
pecados estaban ahí. Eso era lo que hacía a estas obras tan 
placenteras y, para los cristianos, tan detestables. 


No había que permitir, pues, que los cristianos imberbes se 
adentraran en el canon clásico sin ninguna clase de control. 
Era demasiado peligroso, no fuera el caso de que «por la 
placentera seducción de las palabras recibamos 
inadvertidamente cosas malas, como los que toman algo 
venenoso mezclado con la miel».[371] Había que ignorar a 
los autores clásicos, creía el obispo, cuando escribían de 
manera demasiado extática sobre los placeres de los grandes 
banquetes o cuando se recreaban en una canción lasciva. 
Incluso hablar en voz alta de esas obras significaba 
contaminarse. El célebremente erudito san Jerónimo, que era 
un lector inveterado, terció aconsejando contra «el adulterio, 
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aunque solo sea el de la lengua». No había que contaminarse 
con la lectura de esas palabras. ¿Cómo se podría recitar esa 
inmundicia y después leer obras cristianas? «¿Qué hace 
Horacio con el salterio, Virgilio con los evangelios, Cicerón 
con el Apóstol?» Uno no debería, dijo, advirtiendo sobre los 
clímax enfáticos, «beber a la vez el cáliz de Cristo y el de los 


demonios».[372] 


Por cada obra clásica que casaba sin problemas con la 
mentalidad y la moral cristianas, había otra que las irritaba de 
manera insoportable. «Carmen 16», del poeta Catulo, era 
particularmente espinoso. Este poema se inicia con el célebre 
y tonificante verso «Os daré por culo y me la mamaréis», que 
no era precisamente la clase de literatura que alegraba el 


corazón de Basilio.[373] 


El Epigrama 1.90 de Marcial no era mucho mejor: estos 
modestos versos atacan a una mujer por tener relaciones con 
otras mujeres. O, como escribió Marcial: 


Te atreves a reunir dos coños gemelos entre sí 


y tu monstruoso clítoris simula al hombre. [374 


Si un joven lector abre tembloroso una obra de Ovidio puede 
encontrarse con la explicación del poeta acerca de cómo 
seducir a una mujer casada durante la cena, con la escritura 
de mensajes secretos en el vino derramado. Y en un poema 
posterior, se puede descubrir una exposición de Ovidio sobre 
cómo hacer el amor durante la comida («¡Cuán a propósito 
era la forma de sus senos para apretarlos!») y una detallada 
descripción del cuerpo de su amante; su vientre plano bajo 
esos pechos, sus juveniles muslos...[375] 


Basta, dijo Basilio. Los buenos cristianos, recomendó, 
deberían evitar por completo las obras clásicas más obscenas. 
Si por casualidad tu ojo se posaba en un pasaje clásico que 
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retrataba a hombres depravados, entonces, decía Basilio, 
debías «evitarlas taponando vuestros oídos».[376] El lector 
cristiano siempre debía, advertía el clérigo, estar en guardia 
contra el atrevimiento de Ovidio. «No aplaudiremos — 
escribió severamente—, a los poetas si representan a 
personajes que (...) son amantes carnales oO están 
borrachos.»[377] No todos los escritores clásicos eran tan 
peligrosamente lascivos; el emperador estoico Marco Aurelio, 
por ejemplo, había tratado el sexo con la clase de desdén que 
un cristiano podía aprobar. Pero incluso su lenguaje resultaba 
demasiado preciso para esa fe. Así como los escritores 
cristianos con frecuencia recurrían a la seguridad de los 
nombres abstractos («lascivia», «deseo», «perversidad» y otras 
parecidas) para describir el demonio del deseo sexual, Marco 
Aurelio, con nauseabunda precisión, describía las relaciones 
sexuales como «la fricción de un pedazo de intestino y, 
después de una especie de convulsión, la expulsión de unos 
mocos».[378] En un prolongado símil que habría sido más 
propio del infiel Homero, Basilio, por lo tanto, recomendaba 
precaución. Los jóvenes debían leer a los clásicos de la misma 
manera que las abejas visitaban las flores, «y es que aquellas 
no van por igual a todas las flores (...), sino que toman lo que 
de ellas les conviene para su labor y el resto lo dejan hasta la 
próxima».[379] 

Pero por encima de todo, consideraba que había que 
ignorar a los autores griegos y romanos cuando hablaban de 
sus dioses, «especialmente cuando se refieren a ellos diciendo 
que son muchos», cosa que hacían de manera constante.[380] 
Casi todo lo que tuviera que ver con esos dioses hacía que los 
lectores cristianos se revolvieran incómodos en sus asientos. 
No solo eran demonios, sino que su comportamiento era 
deplorable. A diferencia del Dios cristiano, estos dioses no 
experimentaban únicamente las más dignas emociones 
divinas como la ira, la pena y el amor. También recorrían el 
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espectro de las más bajas, satisfaciendo todos los 
sentimientos, de la perversidad a los celos, pasando por la 
lascivia. Esos dioses eran, creía un escritor cristiano, una 
«completa absurdidad».[381] En lugar de ser una presencia 
distante y omnisciente, eran vergonzosa y desagradablemente 
humanos; reñían, lloraban, hacían el amor, se emborrachaban 
y se comportaban mal con todo el mundo, incluso —quizá 
sobre todo— con su propia familia. 


En el panteón grecorromano, no solo había peleas entre 
hermanos, sino que a veces un hermano hacía cosas 
inmencionables con su hermana. O con cualquiera a quien 
consiguiera poner las manos encima. Zeus era célebre entre 
los autores cristianos por haber estado «vergonzosamente 
enamorado de su hermana».[382] De hecho, se comportaba 
tan mal que Basilio se sentía incapaz de reunir fuerzas para 
describir lo que «el que llaman Zeus» había llegado a hacer; 
era imposible hablar de los adulterios de Zeus «sin 
sonrojarse».[383] Tales cosas, escribió el apologeta cristiano 
Tertuliano, «no conviene [...] que las inventen hombres tan 
religiosos». Las comedias clásicas, en las que todo el mundo, 
incluidos los dioses, agitaba sus falos, eran aún peores: 
«¿Acaso no viola la majestad y prostituye la divinidad? ¿Y 
mientras, vosotros aplaudís?».[384] 


La literatura clásica no solo cuestionaba la realidad de los 
seres divinos, sino que con frecuencia se reía de ellos. Las 
obras de filosofía griega y romana estaban llenas de chistes 
incisivos que se burlaban de la religión. En una famosa 
historia, el filósofo griego Diógenes se encuentra junto al 
muro de un templo que está cubierto de inscripciones, 
dejadas por los agradecidos marineros rescatados en alta mar. 
Dándose cuenta de que un hombre está asombrado por las 
inscripciones, Diógenes comenta: «Serían muchas más si 
también los que no se salvaron hubieran dedicado las suyas». 
[385] En otra historia, Diógenes está viendo cómo unos 
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funcionarios del templo detienen a un hombre que ha robado 
objetos del tesoro del templo. Mirad, dice: «Los grandes 
ladrones han apresado al pequeño».[386] En otro relato — 
uno en el que el final del chiste da aún más en el clavo—, un 
filósofo llamado Antístenes se encuentra escuchando a un 
sacerdote órfico, un culto griego que creía en la vida después 
de la muerte. El sacerdote explica con detalle cómo los 
iniciados en su religión disfrutarán de grandes ventajas en el 
más allá. Entonces, pregunta Antístenes, ¿por qué «no te 


mueres»?[387] 


Mejor, escribió Basilio, evitar por completo las obras 
peligrosas. «Y como, al coger la flor del rosal, evitamos las 
espinas, así también en tales obras, tras recolectar cuanto es 
útil, guardémonos de lo nocivo.»[388] Como explicaba 
Basilio, esa censura eclesiástica no era intolerante; era una 
forma de amor. Así como Agustín defendía golpear a los 
herejes con varas como forma de cuidado paternal, Basilio 
defendía la eliminación de grandes partes del canon clásico 
como un acto de «gran cuidado» para asegurar que el alma se 
mantuviera a salvo. A veces, el proceso de corrección podía 
ser más intrusivo, y se pedía a los escribas que denunciaran las 
obras sospechosas a las autoridades para censurarlas. En 
Alejandría, Cirilo llevaba a cabo registros en las casas en 
busca de las obras del odiado emperador pagano Juliano el 
Apóstata.[389] 

La influencia del ensayo de Basilio en la educación 
occidental fue profunda. Se leyó, releyó y copió 
fervientemente durante siglos. Tendría efecto en lo que se 
leía, estudiaba y, de manera crucial, en lo que se preservaba 
en las escuelas de Bizancio.[390] Y en lo que no. Era tan 
importante que fue —de forma un tanto irónica— una de las 
primeras obras traducidas del griego durante el 
Renacimiento. Los jesuitas la incluyeron en su programa de 
estudio, la ratio studiorum, por lo que tuvo una gran 
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influencia en la educación jesuita en todo el mundo.[391] 
Las generaciones posteriores presentarían a Basilio como un 
intelectual liberal. Una edición del siglo xXx de su ensayo 
describía la actitud de Basilio frente a la literatura pagana 
como «la de un amigo comprensivo, no ciego a sus peores 
cualidades, pero en ningún caso condenando el todo».[392] 
Otra edición del siglo XX de A los jóvenes explica que «no es la 
angustiada regañina de un eclesiástico fanático, inquieto por 
la supremacía de las Sagradas Escrituras. Más bien, es la 
teoría educativa de un hombre culto».[393] Eso no tiene 
ningún sentido. Supremacía era precisamente lo que quería 
Basilio, y la logró. Por mucho que se endulcen las palabras, 
por muy seductores que sean los símiles, aquello era censura. 


Basilio no era el único. La corrección del canon clásico 
continuaría durante más de un milenio. Si se abre una 
edición de 1875 del poeta latino Marcial, muchos de sus 
poemas más explícitos no están traducidos al inglés sino al 
italiano; evidentemente, considerado un idioma apto para la 
desviación sexual.[394] En otros casos, los poemas se omitían 
por completo o se glosaban en griego, un idioma que no solo 
parecía erudito y respetable, sino que tenía la ventaja de ser 
entendido por aún menos gente que el latín. Los primeros 
versos de «Carmen 16», de Catulo, causaron problemas, 
como ha señalado el académico Walter Kendrick, hasta bien 
entrado el siglo XX; se eliminaron por completo en una 
edición de 1904 de sus Poemas reunidos de la editorial 
Cambridge University Press. El poema se describía como un 
mero «fragmento», evitando así discretamente el sonrojo (o 
quizá el interés) de los lectores.[395] En la edición de 
Penguin de 1966, el primer verso, con la misma discreción, 
se ha dejado en el latín original. «Pedicabo et irrumabo», 
declara, de manera percursiva pero impenetrable.[396] 
«Carmen 16» tendría que esperar casi hasta finales del siglo 
XX para que su traducción reflejara correctamente su 


1832 


contenido, aunque tal es la riqueza de la jerga sexual en latín 
que fueron necesarias cinco palabras en inglés para traducir el 
verbo latino «irrumabo».[397] 


En esta nueva era cristiana, siempre vigilante, el tono de lo 
que se escribía empezó a cambiar. La literatura politeísta 
había discutido y ridiculizado cualquier asunto, cuestiones 
que iban desde si la humanidad puede tener libre albedrío en 
un universo atómico o la credulidad excesiva de los cristianos 
hasta el uso de la orina para limpiarse los dientes (un proceso 
que se consideraba eficaz pero repugnante). Con el 
cristianismo, cambió la consideración de lo que merecía la 
pena anotar en las páginas de un pergamino. A diferencia de 
los siglos anteriores a Constantino, los siglos posteriores no 
produjeron sátiras escandalosas ni una poesía amorosa 
abiertamente franca. Los gigantes de la literatura de los siglos 
IV y V fueron, en cambio, san Agustín, san Jerónimo y san 
Juan Crisóstomo. Todos son cristianos. Ninguno se confunde 
fácilmente con Catulo. 


Los escritos de Juan Crisóstomo ofrecen una valiosa 
muestra del tono de esta nueva literatura. «Que no haya 
fornicación», declaró en uno de tantos encendidos discursos 
sobre el tema de la lascivia.[398] Una mujer hermosa era, 
advirtió, una trampa terrible. Una lista (no exhaustiva) de 
otras trampas contra las que alertaba la obra de este 
reverenciado orador incluye la risa («a menudo da lugar a un 
lenguaje obsceno»), la charla («la raíz de males posteriores»), 
los dados («introducen en nuestra vida una infinidad de 
miserias»), las carreras de caballos (como lo anterior) y el 
teatro, que podía conducir a una amplia variedad de males 
entre los que se hallaban «la fornicación, la intemperancia y 
todo tipo de impurezas».[399] El índice de una colección de 
sus sermones da una idea del conjunto. En la palabra 
«miedo» aparecen: 
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necesario para los hombres santos, 334; 

un escarmiento por la despreocupación, 347; 
de los verdaderos dones del Señor, 351; 

un castigo, 355; 

despierta la conciencia, 363; 

al mal del hombre innoble, 366; 

un buen hombre firme contra, 369; 

sin miedo a la muerte terrible del infierno, 374; 


al infierno provechoso... 


Y así hasta veinticinco referencias, antes de terminar en la 
hermosamente conclusiva: «purifica como un horno». Si se 
acude a «felicidad», el lector ansioso será recompensado con 
la más escasa de las ofertas. Aquí únicamente hay una 
referencia: 


solo en Dios, 460[400 


Aquel era un mundo literario nuevo, y su seriedad era 
también novedosa. «El grado en el que esta nueva historia 
cristiana desplazó y sustituyó a las demás es impresionante», 
escribe el estudioso moderno Brent D. Shaw. «El poder de 
esta oratoria cristiana se debía a muchas cosas, entre ellas a 
una despiadada pedagogía perentoria, a una moralización 
intimidante del individuo y a una incesante gestión de las 
minucias de la vida cotidiana. Por encima de todo, era una 
oratoria marcada por la ausencia de humor. Era un mundo 
taciturno y mortalmente serio. El chiste, el comentario 
humorístico, las sátiras hilarantes, la burla para poner a la 
gente en su sitio, habían desaparecido.»[401] Y en el lugar 
del humor estaba el miedo. Las congregaciones cristianas se 
encontraron cubiertas de fuego oratorio y azufre. Por su 
propio bien, por supuesto. Como observó con placer 
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Crisóstomo: «En nuestras iglesias escuchamos innumerables 
discursos sobre castigos eternos, sobre ríos de fuego, sobre el 
gusano venenoso, sobre ataduras que no se pueden romper, 


sobre la oscuridad exterior».[402] 


Pero por amenazantes que les parecieran a los predicadores 
cristianos las desinhibidas habladurías clásicas sobre el sexo, 
los abortos, la sodomía y el clítoris, había otro aspecto de la 
literatura clásica que presentaba una perspectiva aún más 
alarmante, la filosofía. El clamor competitivo de las escuelas 
filosóficas griegas y romanas ofrecía una panoplia de posibles 
creencias. Los filósofos clásicos habían sostenido, cada uno a 
su manera, que existían innumerables dioses, que había un 
dios, que no había ningún dios o, simplemente, que no se 
podía saber con seguridad. El filósofo Protágoras había 
resumido elegantemente esta actitud con respecto a los seres 
divinos: «No tengo medio de saber si existen o no».[403] 


Hasta los filósofos como Platón, cuyos escritos encajaban 
mejor con el pensamiento cristiano —su idea del Bien podía, 
con algunas contorsiones, ser constreñida en el marco 
cristiano— eran considerados amenazantes. Es más, Platón 
seguiría alarmando (esporádicamente) a la iglesia durante 
siglos. En el siglo XI, se insertó una nueva cláusula para la 
liturgia de Cuaresma, que censuraba a quienes creían en las 
formas platónicas. «Anatema sobre aquellos —declaraba—, 
que se dedican a los estudios griegos y en lugar de 
simplemente hacerlos parte de su educación, adoptan las 
doctrinas insensatas de los antiguos y las aceptan como la 
verdad».[404] 

Para muchos clérigos cristianos de línea dura, la 
configuración del aprendizaje académico era completamente 
sospechosa. En algunos sentidos, eso tenía algo de noble 
igualitarismo; con el cristianismo, el más humilde pescador 
podía tocar el rostro de Dios sin que un puñado de 
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quisquillosos eruditos le retirara la mano. Pero también tenía 
un lado más agresivo y siniestro. San Pablo había dicho, de 
manera sucinta e influyente, que «la sabiduría de este mundo 
es necedad para con Dios».[405] Esa actitud persistió. Los 
cristianos posteriores se reían de quienes intentaban ser 
demasiado sofisticados en su interpretación de las escrituras. 
Un escritor despotricó furiosamente contra quienes «dejaron 
las Santas Escrituras de Dios y se ocupan de geometría [...]. 
Entre algunos de ellos se estudia afanosamente la geometría 
de Euclides y se admira a Aristóteles y a Teofrasto, porque 


Galeno quizás hasta es adorado por algunos». [406] 


Según los cristianos, no debía reverenciarse a Galeno, solo 
Dios lo merecía. El  gnosticismo, un movimiento 
extremadamente intelectual del siglo 11 (la palabra «gnóstico» 
procede de la palabra griega para «conocimiento») que más 
tarde se declaró herético, tampoco ayudó. Los herejes eran 
intelectuales, por lo cual los intelectuales eran, si no 
heréticos, sin duda sospechosos. Así funcionaba el silogismo. 
La simplicidad intelectual o, por decirlo de una manera 
menos halagadora, la ignorancia, era ampliamente celebrada. 
La biografía de san Antonio deja constancia con aprobación 
de que «no quiso aprender las letras, porque quería estar lejos 
de la compañía de otros niños». La educación y los juegos 
estúpidos se colocan aquí en la misma categoría, y ambos se 
oponen a la santidad. En lugar de esto, descubrimos, Antonio 
«deseaba ardientemente a Dios».[407] Que esto no fuera del 
todo cierto —las cartas de Antonio revelan a un pensador 
mucho más cuidadoso de lo que su biografía da a entender— 
no importaba demasiado; apelaba a un poderoso ideal. No es 
necesario leer, abandona los libros y el pan y te ganarás el 
favor de Dios. Hasta los intelectuales eran vulnerables a esta 
bonita imagen; fue saber de cómo el simple e iletrado 
Antonio había inspirado a muchos a volverse hacia Cristo lo 
que llevó a Agustín a golpearse en la cabeza, arrancarse el 
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pelo y preguntarse: «¿Qué es lo que nos pasa?».[408] La 


ignorancia era poder. 


Algunos cristianos, decidiendo de manera evidente que el 
proyecto de asimilación era imposible, se limitaron a cerrar 
los libros de Homero y Platón y no volvieron a abrirlos nunca 
más. Un autor cristiano vendió todos sus libros de literatura y 
filosofía tras convertirse; la pobreza era una virtud y los libros 
eran caros. Además, el verdadero cristiano ya no necesitaba la 
filosofía, pues tenía a Dios. Como dijo el orador cristiano 
Tertuliano: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?». Y 
continuaba: «¿Qué concordia existe entre la Academia y la 
Iglesia?  [...]. ¡Fuera todos los intentos de crear un 
cristianismo veteado de composición estoica, platónica y 
dialéctica! ¡No queremos [...] inquisición después de disfrutar 
el Evangelio! Con nuestra fe, no deseamos más creencia». 
[409] No eran necesarios el conocimiento, la filosofía de los 
estoicos O la de los platónicos, ni de hecho ninguna otra. Uno 
tenía fe y con eso bastaba. 


Con todo, de este exuberante analfabetismo surgió un 
problema. Aunque se lograra penetrar las puertas del paraíso 
sin educación ninguna, penetrar las puertas de las casas de 
campo de la élite de Roma requería un poco más de 
sofisticación. Los romanos y los griegos cultos como Celso y 
Porfirio habían contemplado durante mucho tiempo la 
literatura del cristianismo con el más completo desdén, y 
escritores como Agustín y Jerónimo lo sabían. Parte del 
problema era la Biblia, no solo lo que decía sino la manera en 
la que lo decía. Hoy, revestido con el resplandeciente inglés 
de la versión del rey Jaime, es difícil imaginar que el lenguaje 
de la Biblia causara alguna vez problemas. En el siglo Iv 
carecía de esa grandeza antigua. Los evangelios de la vieja 
Biblia en latín estaban escritos en demótico, repleto de 
solecismos gramaticales y la clase de palabras que irritaban a 


los oídos instruidos.[410] La pérdida de significado era algo 
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insignificante; el equivalente antiguo a decir «lavabo» en lugar 
de «baño». Pero la pérdida de estatus era intolerable. Si esa 
era la palabra de Dios, entonces Dios parecía hablar con un 
estilo evidentemente vulgar. 


Y esta sociedad tenía una sensibilidad refinada para el 
estilo. Agustín creció sabiendo que los errores gramaticales 
eran peor vistos que los errores morales y que uno podía ser 
más despreciado por decir «ser umano» que por ser la clase de 
persona que juzgaba a otra por su acento.[411] En latín, la 
pronunciación de las haches, como en la Inglaterra victoriana 
(o, ciertamente, en la Gran Bretaña moderna), eran una 
revelación involuntaria de la clase a la que se pertenecía, y la 
capacidad de saber dónde colocarlas delataba a un caballero. 
Catulo, de clase alta, se mofó sin piedad de un hombre que, 
ansioso por parecer más aristocrático de lo que era, siempre 
las colocaba en el sitio equivocado.[412] En este mundo 
aspiracional, el idioma de la Biblia era profundamente 
vergonzante. 


Agustín, plenamente consciente de ello, se dispuso a 
defender el registro de la Biblia; ¿qué importaba —preguntó 
acaloradamente— que uno utilizara una palabra equivocada 
o una expresión gramatical incorrecta? En cualquier caso, 
todo el mundo comprendía lo que se decía, 
independientemente de las palabras o las expresiones. ¿Qué 
importa, cuando estás rogando a Dios que perdone tus 
pecados el modo en «que suene la palabra ¡enoscere, perdonar, 
ya se pronuncie larga o breve la tercera sílaba»?[413] Dios 
podía perdonar esos pecados gramaticales; los aristócratas 
romanos, no. La simplicidad de los textos cristianos repelía a 
muchos que, de otro modo, quizá se habrían planteado 
convertirse, y avergonzaba a muchos de los que ya lo habían 
hecho. La conversión significaba, según la reveladora frase de 
Agustín, entrar en un mundo intelectual menos propio de un 
Platón o un Pitágoras que de un portero. Las clases altas no 
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iban a permitir esto, y mientras permanecieran firmes contra 
el cristianismo, muchos por debajo de ellas también lo 
harían. La desdeñosa élite era, dijo Agustín, «como los muros 


de aquella ciudad incrédula y maldiciente».[414 


El cristianismo estaba atrapado en una situación imposible. 
Las literaturas griega y romana eran un sumidero pecaminoso 
y satánico y, por lo tanto, no podían defenderse. Pero 
tampoco podían ignorarse por completo. Para los cristianos 
educados, era dolorosamente obvio que los logros 
intelectuales de los «locos» paganos eran inmensamente 
superiores a los suyos. Pese a todas las declaraciones sobre la 
perversidad del conocimiento pagano, pocos cristianos cultos 
se decidían a desdeñarlo por completo. A pesar de despreciar 
a quienes se preocupaban por la pronunciación correcta, 
Agustín nos dejó claro que él mismo sabía cómo pronunciarlo 
todo perfectamente. En incontables pasajes muestra, de 
manera implícita y explícita, sus conocimientos. Él era 
cristiano, pero un cristiano con un punto clásico, y 
desplegaba su conocimiento de lo clásico al servicio de la 
cristiandad. Jerónimo, el gran estudioso de la Biblia que 
describía el estilo de ciertos fragmentos de esta como «rudo y 
repelente»[4151, nunca se liberó de su amor por la literatura 
clásica y tenía pesadillas en las que era acusado de ser un 
«ciceroniano, no un cristiano».[416] 


Y así, en parte por egoísmo, en parte por genuino interés, 
el cristianismo empezó a asimilar la literatura de los «infieles». 
Cicerón, pues, no tardó en sentarse junto a los autores de los 
salmos. Muchos de los que se sentían más incómodos con su 
conocimiento clásico fueron quienes mejor lo utilizaron. El 
escritor cristiano Tertuliano tal vez desdeñara el aprendizaje 
clásico al preguntar qué tenía que ver Atenas con Jerusalén, 
pero lo hizo con un elevado estilo clásico, con la metonimia 
«Atenas» en representación de toda la «filosofía» y esa 
pregunta retórica a modo de guiño. El propio Cicerón habría 
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dado su aprobación. En todas partes, los intelectuales 
cristianos se esforzaban por fusionar lo clásico y lo cristiano. 
El obispo Ambrosio vestía los principios estoicos de Cicerón 
con ropajes cristianos, mientras Agustín adaptaba la oratoria 
romana con fines cristianos. Los términos filosóficos de los 
griegos —el logos de los estoicos— empezaron a abrirse 
camino en la filosofía cristiana.[417] 


No todos los intentos de asimilación tuvieron el mismo 
éxito. Un poeta reescribió el Evangelio según Juan con el 
estilo de una epopeya homérica. Otro estudioso, durante el 
reinado de Juliano el Apóstata —que prohibió que nadie que 
no creyera en los viejos dioses diese lecciones sobre obras, 
como las de Homero, en las que estos aparecían—, reescribió 
toda la historia bíblica en veinticuatro libros de hexámetros 
homéricos y rehízo las Epístolas y los Evangelios en forma de 
diálogos socráticos. Se inventaron imaginativas genealogías 
intelectuales para defender a los filósofos favoritos de la 
cristiandad. Los pensadores que llevaban tiempo muertos 
pero cuyos escritos resultó que presentaban ciertas semejanzas 
con el cristianismo fueron adoptados como ancestros 
involuntarios de la tradición. ¿El aire cristiano que se percibía 
en la obra de Platón? Ah, eso era porque había visitado 
Egipto y, durante su estancia, quizá leyó un ejemplar de los 
cinco primeros libros de la Biblia que Moisés, 
convenientemente, había dejado allí. En realidad, era uno de 
nosotros. Sócrates era un cristiano antes de Cristo.[418] 


Los estudiosos clásicos llevaban siglos leyendo a Homero 
de manera alegórica; ahora, los cristianos más leídos 
empezaron a hacer lo mismo con la Biblia, para gran disgusto 
de los críticos no cristianos, que sentían que aquello era una 
cobarde trampa intelectual. Como Celso observó con 
irritación, los «más moderados entre judíos y cristianos, 
avergonzados de estos mitos, tratan de explicarlos, como 
pueden, alegóricamente».[419] Algunos cristianos seguirían 
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mostrándose recelosos con esa costumbre. Otro escritor se 
encolerizó con los cristianos que «se aprovecharon de las artes 
de los infieles» para allanar los baches de las escrituras. [420] 


Menos de cien años después del primer emperador 
cristiano, el paisaje intelectual estaba cambiando. En el siglo 
111, había en Roma veintiocho bibliotecas públicas y muchas 
privadas.[421] A finales del Iv, como observó con pena el 
historiador Amiano Marcelino, las bibliotecas, «a manera de 
sepulcros, permanecen siempre cerradas».[422] ¿Fue el auge 
del cristianismo una causa de esto o se trata de una simple 
correlación? Más tarde, los emperadores cristianos se 
esforzarían en aumentar la alfabetización para asegurarse de 
que el Estado disponía de suficientes funcionarios 
alfabetizados. Ciertos campos de investigación empezaron a 
ser no solo poco recomendables sino ilegales. Como anunció 
una ley del 388 d.C.: «No habrá oportunidad para ningún 
hombre de salir al público y discutir sobre religión o 
comentarla o dar consejo alguno». Si alguien con «condenable 
audacia» lo intentaba, la ley anunciaba una amenaza que no 
por imprecisa resultaba menos ominosa, «será refrenado con 


la debida penalización y el castigo adecuado».[423] 


Los filósofos que querían que sus obras y carreras 
sobrevivieran en este mundo cristiano tenían que limitar sus 
enseñanzas. Las filosofías que trataban a los viejos dioses con 
demasiada reverencia acabaron volviéndose inaceptables. 
Cualquier filosofía que hiciera intentos de predecir el futuro 
era castigada. Cualquier teoría que afirmara que el mundo era 
eterno también se suprimía —puesto que contradecía la idea 
de la Creación—, como ha señalado el estudioso Dirk 
Rohmann. Los filósofos que no cortaban sus enseñanzas 
según los nuevos patrones permitidos por el cristianismo 
sufrían las consecuencias. En Atenas, algunas décadas después 
de la muerte de Hipatia, se obligó a un filósofo resueltamente 
pagano a exiliarse durante un año. 
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Los objetivos declarados de los historiadores también 
empezaron a cambiar. Cuando el autor griego Heródoto, el 
«padre de la historia», se sentó a escribir la primera historia, 
declaró que su objetivo era hacer «investigaciones» —bhistorias, 
en griego— sobre las relaciones entre los griegos y los persas. 
Lo hizo con tanta imparcialidad que fue acusado de traición, 
de halagar en exceso a los enemigos de los griegos y de ser un 
philobarbaros, un «amigo de los bárbaros», una palabra 
insultante y agresiva.[424] No todos los historiadores eran tan 
imparciales, pero la equidad era un objetivo que persistió. El 
último de los historiadores paganos, Amiano Marcelino, se 
esforzó por alcanzarla; la posteridad, escribió, debía ser 


«testigo justo del pasado».[425 


Los historiadores cristianos adoptaban un punto de vista 
diferente. Como escribió el influyente escritor cristiano 
Eusebio —el «padre de la historiografía de la Iglesia»—, el 
trabajo del historiador no era registrarlo todo sino solo aquello 
que ejerciera un bien en los cristianos que lo leyeran. No 
había que dar vueltas a las verdades incómodas, como el 
inoportuno hecho de que muchos clérigos cristianos, en lugar 
de saltar a las piras de la Gran Persecución, se hubieran 
escabullido de ellas con una prisa indigna. «Por consiguiente 
—anunció cuidadosamente—, no nos hemos dejado llevar 
por hacer memoria [...] sino que a la historia general vamos a 
añadir únicamente aquello que acaso pueda aprovechar 
primero a nosotros mismos y luego también a nuestra 
posteridad».[426] Heródoto había visto la historia como una 
investigación. El padre de la historiografía de la Iglesia la 
consideró una parábola. 


Lo que no era «de provecho» podía fácilmente eliminarse 
de la vista. La estremecedora muerte de Hipatia debería 
haber merecido una gran atención en la historiografía del 
periodo. Pero fue tratada de manera superficial y oblicua, 
cuando aparece. En la historia, como en la vida, nadie en 


192 


Alejandría recibió castigo por aquel asesinato. Se encubrió. 
[427] Algunos escritores fueron muy críticos, incluso para 
muchos fervientes cristianos supuso un acto abominable. Pero 
no para todos; como más tarde escribió con admiración un 
obispo cristiano, una vez que se hubo destruido a la mujer 
satánica, todo el pueblo rodeó a Cirilo y lo aclamó, porque 
había «acabado con los últimos restos de idolatría en la 
ciudad».[428] La simulada miopía de los historiadores 
cristianos podía ser inmensa; como ha dicho el historiador 
Ramsay MacMullen, «los escritos hostiles y las opiniones 
contrarias no se copiaban de nuevo o se transmitían, se 
suprimían activamente». La Iglesia actuó como un gran y, a 
veces, implacable filtro de todos los materiales escritos, 
fueron siglos de control actuando como «una membrana 
permeable diferencial» que «permitió que los escritos del 
cristianismo pasaran pero no los de los enemigos de la 


cristiandad».[429] 
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11 


PURIFICAR EL ERROR DE LOS DEMONIOS 


¡Alejaos de todo libro pagano! 


Constituciones apostólicas, 1.6.1 


En Alejandría, hacia el final del siglo v, un cronista cristiano 
llamado Zacarías de Mitilene entró en la casa de un hombre 
y vio que estaba «sudoroso y deprimido». Zacarías supo al 
momento qué estaba pasando; ese hombre estaba luchando 
contra los demonios. Sabía también de dónde procedían esos 
demonios; el hombre tenía en su casa algunos documentos 
que contenían embrujos paganos. «Si quieres deshacerte de la 
ansiedad —le dijo entonces al hombre— quema esos 
papeles.» Y eso hizo él. Cogió las obras y, delante de Zacarías, 
les prendió fuego. El encuentro termina cuando al hombre 
que se ha librado de sus «demonios» —y de una parte de su 
biblioteca— le leen una homilía.[430] Como deja muy claro 
el pío Zacarías, no cree haberle hecho ningún daño a ese 
hombre al obligarle a quemar sus papeles. No le ha acosado 
ni ha actuado con crueldad. Al contrario, lo ha salvado. 

Este no fue un acontecimiento aislado. Durante los años y 
las décadas posteriores a la conversión de Constantino, en 
pueblos y ciudades de todo el imperio, fervientes 
funcionarios «salvaban» una y otra vez las almas de los 


194 


descarriados de los peligros a los que les exponían los libros. 
El precedente de todo esto lo había establecido con prontitud 
y énfasis Constantino, cuando ordenó que se quemasen las 
obras del herético Arrio y condenó a muerte a todo aquel que 
ocultara libros heréticos. Las obras sospechosas de prácticas 
«heréticas» o «mágicas» —significaran lo que significasen esos 
términos— se convertían en humo en las hogueras públicas. 


En Alejandría, Antioquía y Roma, las hogueras de libros 
ardían y los funcionarios cristianos contemplaban el 
espectáculo con satisfacción. Quemar libros era algo 
aprobado e incluso recomendado por las autoridades de la 
Iglesia. «Buscad los libros de los herejes [...] en todos los 
lugares —advertía Rábula, el obispo sirio del siglo v—, 
siempre que podáis, traédnoslos o quemadlos en el fuego». 
[431] En Egipto, alrededor de la misma época, un temible 
monje y santo llamado Shenute entró en la casa de un 
hombre sospechoso de ser pagano y se llevó todos sus libros. 
[432] La costumbre cristiana de quemar libros gozaría de una 
larga historia. Un milenio más tarde, el predicador italiano 
Savonarola quiso que se prohibieran las obras amorosas de los 
poetas latinos Catulo, Tibulo y Ovidio, mientras que otro 
predicador dijo que había que hacer desaparecer todos esos 
«libros vergonzosos [...] porque si sois cristianos estáis 


obligados a quemarlos».[433] 
Los libros habían ardido bajo el gobierno de los 


emperadores no cristianos; el controlador Augusto había 
ordenado la quema de dos mil libros de escritos proféticos y 
había condenado al exilio al poeta Ovidio por mal 
comportamiento, pero en este momento el alcance y la 
ambición de la quema creció. Hay pocas pruebas de que los 
cristianos destruyeran intencionalmente bibliotecas enteras; el 
daño que el cristianismo infligió a los libros se llevó a cabo de 
una manera más sutil —pero no menos efectiva— por medio 
de la censura, la hostilidad intelectual y el puro miedo. Se 
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sostenía que la existencia de un texto sagrado así lo exigía. 
Antes, cuando existían escuelas filosóficas que competían 
entre sí, todo era igualmente válido, todo era igualmente 
discutible. Ahora, por primera vez, había algo correcto y algo 
equivocado. Ahora, estaba lo que decía la Biblia y todo lo 
demás. Y a partir de ese momento cualquier creencia que 
estuviera «equivocada» podía, en las circunstancias adecuadas, 
poner a alguien en un grave peligro. 


Como ha subrayado Dirk Rohmann, Agustín decía que las 
obras que se oponían a la doctrina cristiana no tenían lugar 
en la sociedad cristiana y tuvo poca paciencia con buena 
parte de la filosofía griega. Los griegos, decía Agustín con 
desdén, «no tienen motivo alguno para hacer apología de su 
sabiduría».[434] Los autores de la Iglesia eran más grandes y 
más del pasado. Además, escribió con desaprobación, los 
filósofos antiguos estaban en desacuerdo constantemente. 
Rohmann ha llamado la atención sobre un pasaje en el que 
Agustín se queja de que ningún senado o poder de «la ciudad 
impía se preocupó de seleccionar estas casi innumerables 
disensiones de los filósofos, de probar y admitir unas y 
rechazar y reprobar las otras».[435] Que los filósofos se 
mostraran en un clamoroso desacuerdo entre sí había sido un 
axioma para los griegos; así era precisamente como se hacían 
progresos intelectuales, mediante la argumentación y la 
competición. Para Agustín esa sola idea era un anatema. Juan 
Crisóstomo fue aún más lejos. Describió la filosofía pagana 
como una locura, la madre de los males y una enfermedad. 
[436] 

La literatura clásica estaba llena de elementos erróneos y 
demoníacos y fue presa de repetidos y crueles ataques por 
parte de los Padres de la Iglesia. El ateísmo, la ciencia y la 
filosofía eran sus objetivos. La idea de que la humanidad 
podía explicarlo todo por medio de la ciencia era, como ha 
mostrado Rohmann, desdeñada como una locura. «¡Alejaos 
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de todo libro pagano!» advertían crudamente a los cristianos 
las Constituciones Apostólicas. «¿Qué tenéis que ver con 
discursos, leyes o falsos profetas extranjeros que subvierten la 
fe de lo inestable?» Si se desea leer sobre la historia, continúa, 
«acude a los Libros de los Reyes; si filosofía y poesía, tienes 
los Profetas, el Libro de Job y los Proverbios, en los que 
encontraréis una sagacidad más profunda que en todos los 
poetas y filósofos paganos porque esta es la voz del Señor 
[...]. Por lo tanto, ¡manteneos siempre alejados de todos esos 


libros extraños y diabólicos!»[437] 


Las obras neoplatónicas —estudiadas por el filósofo 
Damascio— irritaron a los cristianos durante siglos. Desde un 
punto de vista moderno, el neoplatonismo era sin duda una 
escuela filosófica extraña. Sí, Damascio y sus colegas, los 
filósofos atenienses, estudiaban el Tímeo de Platón y la Física 
de Aristóteles, y algunos de estos filósofos eran algo muy 
parecido a lo que hoy llamamos científicos. Un colega de 
Damascio, un excelente matemático, fue un temprano 
experimentalista y dedicó gran parte de su tiempo a tratar de 
comprender las propiedades de los distintos tintes.[438] Pero 
otros neoplatónicos pasaban de la matemática y la física al 
reino de la metafísica, mezclando la astronomía con la 
astrología y la filosofía con la teúrgia. 


El propio Damascio representa —desde una perspectiva 
actual — esa rara combinación. Por un lado, es un científico 
racional muy competente, un experto en matemáticas que 
aleja a la escuela de sus tendencias más ritualistas y la 
encamina hacia la filosofía seria. Por otro lado, es un hombre 
que relata con cariño cuentos fantásticos en los que cabezas 
humanas del tamaño de un guisante rugen con la fuerza de 
mil hombres.[439] Para los cristianos, este efluvio de 
elementos sobrenaturales era suficiente para contaminar el 
conjunto de su obra. Platón, observaría con desdén más tarde 
Edward Gibbon, se habría sonrojado al reconocer a esos 
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hombres.[440] Quizá para los cristianos lo peor de todo era 
que estos filósofos se aventuraban en la profecía, un arte 
particularmente odiado por unos emperadores que temían 
que pudiera utilizarse para predecir a sus sucesores y, por lo 
tanto, sembrar la disidencia. El cristianismo asimilaría más 
tarde parte de esta filosofía, pero también se volvió contra 
ella con violencia. 


Una acusación de «magia» era con frecuencia el preludio 
de una serie de quemas. En Beirut, a principios del siglo vI, 
un obispo ordenó que los cristianos, acompañados de 
funcionarios, examinaran los libros de quienes fueran 
sospechosos de esta imputación. Se realizaron registros y se 
requisaron los libros de los sospechosos, que después se 
llevaron al centro de la ciudad y se quemaron en una pira. Se 
ordenó que acudiera una muchedumbre para contemplar 
cómo los cristianos encendían la hoguera enfrente de la 
iglesia de la Virgen María. Los engaños demoníacos y el 
«bárbaro y arrogante ateísmo» de esos libros se condenaron 
mientras «todos» veían «arder los libros mágicos y los signos 


demoníacos».(11)[441] 


Como en el caso de la destrucción de los templos, no había 
nada vergonzoso en esto. Era la obra de Dios y la hagiografía 
cristiana celebraba su virtud. La vida de san Simeón Estilita 
el Joven, que vivió en el siglo VI, documenta lo que pasó 
cuando un importante funcionario llamado Amancio llegó a 
Antioquía. Su aparición era muy esperada; de camino, como 
prueba de su determinación cristiana, había buscado, 
torturado y ejecutado a un gran número de «idólatras» 
locales. Cuando este inquietante hombre se halló en el 
interior de la ciudad, san Simeón tuvo una visión. «Dios — 
informó Simeón—, ha tomado una decisión contra los 
paganos y los heterodoxos, y este líder buscará el error de la 
idolatría y recogerá todos sus libros y los quemará en el 
fuego». Después de estas palabras, el entusiasmo se adueñó 
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de Amancio, quien sin demora «llevó a cabo una inquisición 
q q 

[y] descubrió que la mayoría de los principales ciudadanos de 

la ciudad y muchos de sus habitantes habían participado en 

el paganismo, el maniqueísmo, la astrología, el [epicureísmo] 

y otras horripilantes herejías. A estos los detuvo y encarceló, 

y, habiendo reunido todos sus libros, que eran muchos, los 


quemó en mitad del circo». [442] 


¿Qué contenían en realidad los libros quemados en tales 
ocasiones? Sin duda algunos contenían «magia»; esas prácticas 
eran populares antes del cristianismo y ciertamente no 
desaparecieron con su llegada. Pero eso no era todo. La lista 
que aparece en la Vida de san Simeón se refiere con claridad a 
la destrucción de libros epicúreos, cuya filosofía defendía la 
teoría del atomismo. El «paganismo» parece haber constituido 
una acusación en sí mismo, y aunque se podía referir a 
prácticas ilegales, también podía, al mismo tiempo, referirse a 
casi cualquier texto en el que aparecieran los dioses. Los 
cristianos rara vez eran buenos cronistas de los libros que 
quemaban. 


A veces, en los textos quedan algunas pistas. En Beirut, 
justo antes de la quema de libros, unos píos cristianos fueron 
a la casa de un hombre del que se sospechaba que poseía 
libros «odiosos para Dios». Los cristianos le dijeron que 
«querían la salvación y la recuperación de su alma», querían 
su «liberación». Estos cristianos entraron luego en su casa, 
inspeccionaron sus libros y registraron cada habitación. No se 
encontró nada, hasta que uno de sus esclavos lo traicionó. Se 
descubrieron entonces libros prohibidos en el compartimento 
secreto de un sillón. El propietario de la casa —claramente 
consciente de lo que podía implicar esa «liberación»— «cayó 
al suelo y nos suplicó, llorando, que no le entregáramos a la 
ley». Se le evitó el sometimiento a la ley, pero fue obligado a 
quemar sus libros. Como explica con placer nuestro cronista, 
Zacarías, «cuando se encendió el fuego, arrojó a él los libros 
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de magia con sus propias manos, y agradeció a Dios que le 
concediera su visita y lo liberara de la esclavitud y el error de 
los demonios».[443] Se menciona uno de los libros requisados 
en la casa de Beirut; es muy posible que no tuviera nada que 
ver con la magia, sino que fuera una historia escrita por un 
historiador egipcio censurado. 


La adivinación y la profecía se utilizaban con frecuencia 
como pretextos para atacar a la élite de una ciudad. Uno de 
los ataques más infames perpetrados contra libros y 
pensadores tuvo lugar en Antioquía. Allí, al final del siglo 1v, 
una acusación de adivinación y traición llevó a una purga a 
gran escala que tuvo como objetivo a los intelectuales de la 
ciudad. Por puro azar, Amiano Marcelino, que no era 
cristiano y fue uno de los mejores historiadores de la época, 
estaba en la ciudad; un maravilloso golpe de suerte para los 
historiadores posteriores y un pésimo caso de mala suerte para 
el propio Amiano, que quedó horrorizado. Según su 
descripción, «se preparaban los potros, se traían pesos de 
plomo, cuerdas e instrumentos de tortura y, entre el sonido 
de las cadenas, comenzaban a resonar por doquier las voces 
horrorosas y truculentas de los que realizaban estas funestas 
tareas, que decían: “Apresa, encierra, ata, mata”».[444] Un 
noble «muy elocuente» fue uno de los primeros en ser 
detenido y torturado; tras él, sufrieron lo mismo un puñado 
de filósofos, a los que se torturó, se quemó vivos y se 
decapitó.[445] En ese momento, los hombres cultos que se 
habían sentido afortunados, se daban cuenta, como 
Damocles, de lo frágil que era su fortuna. Al levantar la 
mirada, era como si descendieran «sobre sus cabezas espadas 
que colgaban y que estaban atadas simplemente con crines de 
caballo». [446] 

Y, una vez más, se produjo una quema de libros, y las 
hogueras con los volúmenes se utilizaron como justificación 
posterior de la matanza. Amiano Marcelino escribe con 
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desagrado que «cientos de escritos y montones enormes de 
obras se quemaron ante los jueces, después de sacarlos de 
distintos hogares con la excusa de que eran ilegales. La 
finalidad era calmar la indignación provocada por las 
ejecuciones, aunque la mayor parte de lo que se quemó eran 
tratados de artes liberales y de derecho».[447] Muchos 
intelectuales empezaron a anticiparse a los perseguidores y 
prendieron fuego a sus libros. La destrucción fue inmensa y 
«en las provincias orientales fueron quemadas por sus 
propietarios todas las bibliotecas, ya que temían una condena 
similar. Tal era el terror que se había apoderado de todos». 
[448] Amiano no fue el único intelectual que vivió aterrado 
durante esas décadas. El orador Libanio quemó un gran 
número de sus obras. El poeta alejandrino Páladas, el escritor 
que había dicho de sí mismo y de otros «paganos» que se los 
estaba reduciendo a cenizas, quemó lo que llamó sus 


«preocupantes pergaminos». [449 


Hasta los cristianos de Antioquía vivieron con miedo ese 
invierno. Un día, en el momento álgido del terror, un joven 
llamado Juan caminaba por la ciudad, cerca del río, con un 
amigo. De repente, el amigo vio algo que flotaba en el agua. 
«Pensó que era un trozo de tela —recordaba Juan—, pero al 
acercarse vio que era un libro y bajó a cogerlo del agua [...]. 
Lo abrió y vio signos mágicos. En ese momento pasó un 
soldado. Mi amigo escondió el libro en su capa y se alejó, 
petrificado de miedo. Porque, ¿quién creería que habíamos 
encontrado ese libro en el río y lo habíamos sacado, cuando 
se estaba arrestando a todo el mundo, incluso al menos 
sospechoso? No nos atrevíamos a tirarlo por temor a ser vistos, 
e igualmente teníamos miedo de romperlo». Ese Juan era 
Juan Crisóstomo, un hombre que se convertiría en una de las 
figuras más importantes de la Iglesia temprana y en un santo. 
Pero en aquel momento, por el mero hecho de estar cerca de 
un libro así, se quedó petrificado.[450] Salió indemne. Pensó 
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que Dios lo había ayudado. Muchos otros no tuvieron tanta 
suerte. 


Así como se registraban las casas en busca de libros 
inaceptables, durante ese período se revisaba la literatura en 
busca de frases inaceptables. Un cristiano reprobador le 
preguntó con agresividad a san Jerónimo por qué utilizaba 
constantemente «ejemplos de la literatura profana, y 
mancillaba el candor de la Iglesia con las inmundicias de los 
gentiles». Jerónimo, siempre erudito, le respondió que tenía 
un buen precedente literario en esa práctica; san Pablo había 
hecho lo mismo. Además, añadió, la inmundicia de los 
gentiles no lo estaba conquistando; por el contrario, era él 
quien los conquistaba. Como David, estaba arrancando la 
espada de la mano del enemigo y estaba usándola para 
atacarle. 


Jerónimo terminó su carta con una de las metáforas menos 
atractivas de todo el debate. ¿Acaso el Señor no había 
ordenado en el Deuteronomio «afeitar la cabeza y las cejas a 
la mujer cautiva, y cortarle todo el pelo del cuerpo y las uñas, 
y que solo así se la podía tomar en matrimonio»? Pues bien, 
dijo Jerónimo, «¿qué hay de extraño, pues, si también yo 
quiero convertir la sabiduría secular de esclava y cautiva en 
israelítica, dada la gracia de su hablar y la belleza de sus 
miembros; si le corto y afeito lo que en ella hay de muerto, 
de idolatría, de lujuria, de error y pasión, y unido a su cuerpo 
purificado, engendro de ella servidores del Dios 
Todopoderoso?».[451] Un cristiano podía disponer del 
prisionero derrotado, disfrutar de él, violarlo, siempre que se 
lo  mutilara antes. Se le quitarían los ornamentos, 
presumiblemente para permitir al prisionero «hacer luto» por 
lo que había perdido, pero también como una clara 
humillación. 

La biblioteca de Alejandría había intentado coleccionar 
libros sobre todos los temas, pero el cristianismo iba a ser 
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bastante más selectivo. Tenía poco interés en copiar los 
escritos de los filósofos que lo contradecían, de los poetas que 
describían actos «pervertidos» o las revoltosas sátiras de los 
dioses. 


Lejos de querer proteger los textos clásicos, en el seno de la 
Iglesia muchos fueron muy hostiles a sus «suciedades» y 
desearon seriamente destruirlos.[452] Algunas obras eróticas, 
«obscenas», dejaron de copiarse.[453] Un manuscrito 
bizantino de Ovidio que ha sobrevivido está desfigurado por 
una serie de ridículas redacciones; hasta la palabra 
«muchacha» parece haber sido considerada demasiado subida 
de tono como para permanecer en él.[454] En los siglos XVII y 
XVII, los jesuitas todavía censuraban y expurgaban sus 
ediciones de los clásicos.[4551] Ciertos abades, lejos del ideal 
de justicia intelectual de Umberto Eco, censuraban en 
ocasiones sus propias bibliotecas. En algún momento del siglo 
XV, se dejó una nota en un manuscrito mutilado en Viena. 
«Aquí, en este libro —registra—, había trece hojas que 
contenían obras del apóstata Juliano; el abad del monasterio 
[...] las leyó y se dio cuenta de que eran peligrosas, así que las 


arrojó al mar.»[456] 


Los cristianos preservaron mucha de la literatura clásica. 
Pero mucha más no lo fue. Para sobrevivir, los manuscritos 
tenían que cuidarse y ser objeto de muevas copias. Los 
manuscritos clásicos no lo fueron. Los monjes medievales, en 
una época en la que el pergamino era caro y el aprendizaje 
clásico se consideraba despreciable, cogían piedras pómez y 
raspaban los últimos ejemplares de las obras clásicas de arriba 
abajo. Rohmann ha señalado que incluso existen pruebas que 
sugieren que en algunos casos «alrededor del 700 d.C., se 
escogieron deliberadamente colecciones enteras de obras 
clásicas para borrarlas y escribir sobre ellas, a menudo textos 
que eran obra de [los padres de la Iglesia 0], textos legales que 
criticaban o prohibían la literatura pagana».[457] Plinio, 
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Plauto, Cicerón, Séneca, Virgilio, Ovidio, Lucano, Tito Livio 
5 
y muchos, muchos más; todos fueron raspados y borrados por 


manos de creyentes. [458] 


La prueba de los manuscritos supervivientes es clara, en 
algún momento, alrededor de cien años después de que el 
cristianismo llegara al poder, la transcripción de los textos 
clásicos se reduce drásticamente. Entre el 550 y el 750 d.C., 
los ejemplares copiados caen en picado. No se trata, para ser 
precisa, de un desplome absoluto de las copias; los 
monasterios todavía producían resmas y resmas de libros 
religiosos. Se hace una Biblia tras otra, un ejemplar tras otro 
de Agustín. Y estas obras son inmensas. No se trató de una 
escasez absoluta de pergamino; era una falta de interés rayana 
en la abierta repulsión por las ideas de un canon ahora 
despreciado. Los textos que sufren en este periodo son los 
textos de los malvados y pecaminosos paganos. De todo el 
siglo VI solo sobreviven «fragmentos» de dos manuscritos del 
poeta satírico romano Juvenal y «restos» de otros dos, uno de 
Plinio el Viejo y otro de Plinio el Joven; del siglo siguiente no 
sobrevive nada más que un único fragmento del poeta 
Lucano;[459] desde el principio del siglo siguiente, nada en 


absoluto. 


Lejos de llorar la pérdida, los cristianos se regocijaban en 
ella. Como se jactaba Juan Crisóstomo, los escritos de «los 
griegos todos han desaparecido y han sido destruidos».[460] 
Volvió a entusiasmarse con el tema en otro sermón: «¿Dónde 
está Platón? ¡En ninguna parte! ¿Dónde Pablo? ¡En boca de 
todos!».[461] El escritor del siglo v Teodoreto de Ciro 
observó el declive de la literatura griega con un fervor similar: 
«Esas fábulas elaboradamente decoradas están 
completamente  proscritas —se  regodeaba—. ¿Quién 
encabeza hoy la herejía estoica? ¿Quién salvaguarda las 
enseñanzas de los peripatéticos?»[462] Nadie, evidentemente, 
pues, como observa Teodoreto en la conclusión de su 
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homilía, «toda la tierra bajo el sol ha sido cubierta de 
sermones». Agustín observó con satisfacción el rápido declive 
de la filosofía atomista durante el primer siglo de poderío 
cristiano. En ese momento, dejó por escrito, la filosofía 
epicúrea y estoica habían quedado «enmudecidas» (la palabra 
es suya). Las opiniones de esos filósofos «han enmudecido ya 
de tal modo que [...] si ahora surge una secta del error contra 
la verdad, es decir, contra la Iglesia de Cristo, no osa 
presentarse en batalla, sino cubierta con el nombre de 


cristiana».[463] 


Estaba teniendo lugar un lento pero devastador borrado de 
la literatura clásica. Es cierto que las terribles pérdidas de 
conocimiento que siguieron no fueron, por lo habitual, el 
resultado de acciones individuales y dramáticas —el incendio 
de una biblioteca, la furia de un abad en particular—, 
aunque estas también contribuyeron. Lo que aseguró la casi 
total destrucción de las literaturas latina y griega fue una 
combinación de ignorancia, miedo y estupidez. Estas armas 
tienen menos peso narrativo, quizá, pero cuando se utilizan 
sin control pueden conseguir grandes logros. 


Se preservó mucho, pero mucho, mucho más se destruyó. 
Se ha estimado que menos de un diez por ciento de toda la 
literatura clásica ha sobrevivido hasta la era moderna.[464] 
En el caso del latín, la cifra es aún peor, se estima que solo se 
conserva un uno por ciento de toda la literatura latina.[4651 
Si esto era «preservación» —como con frecuencia se ha 
afirmado—, entonces se llevó a cabo con asombrosa 
incompetencia. Si fue censura, resultó ser brillantemente 
efectiva. 


El mundo clásico, vivaz y deliberador, estaba, de manera 
literal, borrándose. 
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12 


CARPE DIEM 


La que destaque por su bello rostro, deberá acostarse boca arriba; 
las que están contentas de sus espaldas, míreselas por la espalda 
[...J. La que es pequeña, que monte a caballo. 


OVIDIO aconseja sobre las posiciones para hacer el amor, 
Ars Amatoria, 3 


Imperium sine fine, «Imperio sin fin».[466] Ese, había dicho 
el poeta, había sido el objetivo de Roma cuando su ambición 
la llevó a expandirse en todas direcciones hacia nuevos países, 
nuevos continentes y nuevos mundos. Pero el cristianismo 
que lo había conquistado, según sus predicadores, no era 
menos ambicioso. A medida que el primer siglo de dominio 
cristiano en el mundo se acercaba a su fin y comenzaba el 
siglo V, los efectos de esta conquista eran evidentes. En la 
península Itálica, Galia, Grecia, Hispania, Siria y Egipto, los 
templos que habían permanecido en pie durante siglos 
estaban cayendo, cerrando, desmoronándose. Las zarzas 
estaban empezando a crecer sobre las ruinas sin uso, mientras 
los rostros mutilados de los dioses miraban en silencio. 

Toda una forma de vida estaba muriendo. En el mundo 
antiguo, los escritores que se habían opuesto a la religión 
cristiana se esforzaron por expresar sus sentimientos con 
palabras. En un desolador epigrama, Páladas se preguntaba: 
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«¿Acaso no hemos muerto y solamente nos parece estar 
viviendo, griegos [...]? ¿O existimos nosotros cuando ha 
muerto la vida?».[467] Estaban barriendo su antigua 
sociedad. Se estaba erigiendo el símbolo de la cruz, según la 
resonante frase de Gibbon, sobre las ruinas del Capitolio de 


Roma.[468 


Pero, según algunos de los predicadores más famosos del 
momento, ni siquiera esto era suficiente para satisfacer al 
Dios cristiano. Aunque los cristianos se hubieran hecho con 
el control de los lugares más importantes y de los templos, su 
Dios, decían a sus congregaciones, quería más. No se 
contentaba únicamente con edificios. “Tampoco estaba 
satisfecho con la simple apariencia de piedad. Quizá se 
pudiera engañar a los viejos dioses romanos con una mera 
pose de obediencia a sus ritos —solo «toca» el incienso, como 
imploraban los gobernadores romanos a los cristianos—, pero 
este dios no se dejaba timar tan fácilmente. Él no quería que 
se cumplieran los ritos, no deseaba templos ni piedras. 
Quería almas. Quería —exigía— los corazones y las mentes 
de todas y cada una de las personas del imperio. 


Estos clérigos avisaban que Dios sabría si no las tenía. 
Como los pastores del siglo IV empezaron a advertir a sus 
congregaciones, la mirada omnipresente de Dios te sigue a 
todas partes. No solo te ve en la iglesia, también te observa al 
cruzar las puertas de la iglesia, al salir a la calle, al caminar 
por el mercado o al sentarte en el hipódromo o en el teatro. 
Su mirada también te sigue hasta tu casa e incluso hasta el 
interior de tu dormitorio, y no dudes de que también 
observaba qué haces allí. Pero eso no es todo. Este nuevo dios 
ve el interior de tu alma. «El hombre mira el rostro, pero 
Dios en el corazón», bramó Cipriano, el obispo de Cartago. 
«Nada de lo hecho permanece oculto a Dios.»[469] En todo 
el imperio, se advertía a las congregaciones de que no había 


huida posible: «Nada, ya sea hecho o solo deseado, puede 
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escapar al conocimiento de Dios [o a su], castigo eterno de 
fuego».[470] 

Muchos intelectuales romanos y griegos habían mostrado 
su profundo desagrado por una deidad tan entrometida. La 
idea de que un ser divino estuviera observando cada 
movimiento de cada ser humano era, para estos observadores, 
no un signo de inmenso amor sino una «monstruosa» 
absurdidad. En sus textos, el Dios cristiano es con frecuencia 
descrito como un lúbrico metomentodo, alguien «molesto e 
inquieto», «curioso hasta la desvergúenza, pues presencia 
todas las acciones».[471] ¿Por qué estaba tan interesado en lo 
que hicieran los simples mortales? Incluso antes del 
cristianismo, algunos sofisticados pensadores romanos habían 
mostrado su desprecio por esta idea. Como había dicho 
Plinio el Viejo: «¿Vamos a creer o vamos a poner en duda que 
ese ser supremo, sea lo que fuere, asume el cuidado de los 
asuntos humanos y no se infecta en ese menester tan funesto 
y variado?».[472] ¿Acaso un dios no tenía nada mejor que 
hacer? 


No, declararon los clérigos cristianos. No lo tenía. Su 
atención era una señal de su gran amor por el hombre. Como 
lo era su castigo. Porque no había que equivocarse, Dios no 
era simplemente un observador desinteresado de las almas 
humanas; él las juzgaría y las castigaría. Horriblemente. Una 
clase muy particular de miedo empezó a aparecer. Como ha 
señalado Peter Brown, se trata de la perpetua ansiedad de 
una gente que creía que no solo todos sus hechos, no solo 
todas sus palabras, sino además todos sus pensamientos 
estaban siendo observados. Un cristiano tuvo una visión en la 
que, de manera bastante literal, podía ver manchas en su 
corazón. Se dio cuenta de que estaban allí porque no había 
hecho las paces «enseguida» tras la discusión que había 
mantenido con otro cristiano.[473] 
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Tales eran las palabras y las amenazas de los obispos y de la 
élite cristiana. Pero, ¿escuchaba la gente esas diatribas? ¿Las 
oían la mayoría de las personas? Las palabras de los 
predicadores como Juan Crisóstomo y Agustín podían resonar 
en los oídos de quienes los escuchaban y en la literatura de la 
época, pero la inmensa mayoría del imperio —quizá entre el 
80 y el 90 por ciento de los hombres, y un porcentaje más 
elevado de las mujeres— era analfabeta.[474] Esa gente, 
¿asimilaba el mensaje de que ahora eran pecadores y debían 
redimirse? En resumen, en las concisas palabras del 
académico E. A. Judge: «¿qué diferencias [implicaba el que] 
Roma se hubiera convertido?».[4751 

La respuesta breve es que no podemos estar seguros. La 
Antigiiedad tardía ofrece una red frustrantemente débil de 
textos con los que abordar esta pregunta. De la pequeña parte 
de habitantes del imperio que estaban alfabetizados, muy 
pocos debían de ser escritores desenvueltos. La inmensa 
mayoría del imperio vivía y moría sin apenas dejar rastros que 
los historiadores del futuro pudieran analizar. 


Enfrentados a esta incertidumbre, los estudiosos han 
tenido libertad para ofrecer argumentos muy distintos, y así 
lo han hecho. Durante siglos, su obediente respuesta fue que 
la expansión del cristianismo había cambiado por completo el 
mundo, o, más bien, el cielo. Antes de la llegada del 
cristianismo, Europa estaba condenada, sus religiones y 
muchos de sus comportamientos eran primitivos y 
condenables. Después del cristianismo, se salvó. En la era 
moderna, los estudiosos —menos propensos a ser tan 
obedientes con la autoridad eclesiástica— han adoptado un 
punto de vista más sólido, incluso iconoclasta. ¿Qué cambios 
supuso el cristianismo? Ninguno, fue la provocadora 
respuesta de A. H. M. Jones, un estudioso del siglo xx. No 
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supuso ningún cambio. Sostuvo que, más bien, «la creencia 
cristiana, en todo caso, conllevó un descenso de los criterios 


morales de la comunidad».[476] 


La verdad, como siempre, está en algún lugar entre los dos 
extremos. Porque sin duda, algo, ciertamente, cambió. 


A mediados del siglo XVIII, algunos trabajadores estaban 
cavando en una colina italiana conocida con el prometedor 
nombre de la Civita, la ciudad. Estos obreros napolitanos 
empezaron a apartar la piedra lávica y la ceniza que Plinio el 
Joven había visto caer diecisiete siglos antes. El resultado fue 
un cataclismo cultural. Empezaron a aparecer imágenes de 
una inimaginable franqueza sexual. Incluso desde una 
perspectiva actual, Pompeya ofrece un espectáculo 
tonificante. Sea la imagen de Príapo, en la que el dios pesa su 
enorme falo en una báscula, los frescos de parejas haciendo el 
amor o la célebre estatua del dios Pan, con la boca fruncida 
mientras penetra a una cabra, el erotismo está en todas 
partes. 


El falo es un elemento básico de la decoración hogareña; 
aparece en paredes, estatuas y en frescos, e incluso tallado en 
los mismísimos adoquines de la ciudad. Un bar estaba 
iluminado por una bonita lámpara de bronce en la forma de 
una pequeña figura con un enorme pene, del cual cuelgan 
campanas. Algunas imágenes eran asombrosamente vívidas. 
En las paredes de un burdel había un fresco que ahora 
sobrevive únicamente en una reproducción del siglo XIX. 
Representa a un hombre y a una mujer; él se encuentra detrás 
de ella y ambos están bebiendo lo que debe de ser vino en lo 
que parecen dos vasos de pinta. El hombre sostiene el vaso en 
lo alto, como si lo inspeccionara. A juzgar por sus serenas 
expresiones, podrían estar comentando la procedencia de sus 
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bebidas. Con todo, es evidente que tienen la cabeza en otras 
cosas, puesto que él tiene una enorme erección y está 
penetrando a la mujer. 


Pompeya fue una revelación. En ciertos sentidos, no 
debería haberlo sido. Para quienes quisieran y pudieran leerla, 
la literatura latina contenía numerosas insinuaciones de que 
no todos en el mundo precristiano eran tan castos como le 
habría gustado a san Basilio. El célebre «Carmen 16» de 
Catulo era una muestra obvia. Pocos podían leer el verso «Os 
daré por culo y me la mamaréis» y pensar que el autor era 
castamente puro, pero lo cierto es que pocos tenían la 
oportunidad de hacerlo.[477] En el momento en que se 
redescubrió Pompeya, el conocimiento del latín se había 
convertido en una habilidad cada vez más infrecuente. Por el 
contrario, cualquiera que tuviera ojos podía ver las imágenes 
que se extraían del suelo pompeyano. Nadie podía siquiera 
fingir que el dios Pan estuviera haciendo otra cosa que 
penetrar a una cabra o que la gente de aquellos frescos 
estuviera haciendo otra cosa que fornicar con entusiasmo. 
Aún más inquietante resultaba que esos cuadros no pudieran 
desdeñarse como las censurables costumbres de los pobres, los 
inmorales o los que carecían de educación, puesto que las 
imágenes no solo se encontraron en los burdeles; se hallaron 
en todas partes, incluso —en especial— en algunas de las 
villas más opulentas de la ciudad. Los pompeyanos no solo 
habían colocado imágenes de gente desnuda, sino que lo 
habían hecho abiertamente y sin vergúenza. Ninguna de esas 
imágenes trataba de ocultar sus partes con las manos u hojas 
de parra. 


Durante siglos, la Europa cristiana había ocultado 
cuidadosamente la sexualidad del mundo clásico con tanta 
efectividad como cualquier Vesubio; raspando los pezones de 
las estatuas, ocultando los frescos lascivos y los poemas 
obscenos. Ahora, un mundo no tocado por la mano del 
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cristianismo salía a la luz. Es concebible que hubiera 
cristianos en Pompeya cuando se produjo la erupción del 
Vesubio en el 79 d.C., pero si los hubo no se hallaban en una 
posición de poder y habrían sido incapaces de imponerse en 
la ciudad. Ningún fanático cristiano había atacado los frescos 
pompeyanos con martillos; ningún escuadrón de piadosos 
había cincelado las hermas que había en prácticamente cada 
esquina de la calles. La gente que aparece en esas imágenes de 
Pompeya no solo estaba desnuda, estaba desnuda sin ninguna 
clase de vergúenza. Era un mundo que, de manera casi literal, 
no sabía del pecado original. 


Los excavadores del recinto, que no solo conocían ese 
pecado sino también a la Iglesia católica, se quedaron 
horrorizados. Algunos obreros volvieron a enterrar las obras 
que consideraron demasiado lascivas. Otros enterraron los 
objetos en silencio, y las primeras guías de viaje especularon 
sobre los objetos más picantes. No había ninguna ilustración 
de la lámpara con forma de pene en la primera colección 
publicada de los hallazgos. La primera guía inglesa, de sir 
William Gell, publicada en 1824, se olvidaba de mencionar 
cualquier objeto que hubiera podido fruncir las ilustradas 
frentes de sus lectores. Como dijo el estudioso Walter 
Kendrick: «Gell logró poner punto final a dos gruesos y muy 
ilustrados volúmenes sin dejar que ni una sola vez se colara 


nada indecoroso».[478] 


Sin embargo, finalmente se corrió la voz y el mundo se 
quedó estupefacto —o así se juró y perjuró— y así siguió 
durante décadas. Un autor del siglo XIX describió los frescos 
como la clase de cosa que «la policía confiscaría en cualquier 
país moderno».[479] Las guías de viaje de Pompeya que sí 
mencionaban los objetos sexuales los revestían de una 
rotunda desaprobación. Un visitante se sintió incómodo por 
su «degradación moral».[480] Una guía de los objetos más 


rudos, que se imprimió de manera privada, era típicamente 
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remilgada. «Las costumbres a las que se entregaban las 
mujeres de la antigúedad eran disolutas y escandalosas — 
escribió su autor—. Los desnudos de esa época y los escritos 
impuros de sus autores son testigos indudables del libertinaje 
que prevalecía entonces en todas las clases. Era un tiempo en 
el que los hombres no se sonrojaban cuando hacían saber al 
mundo que obtenían los favores de un bello joven, un tiempo 
en el que las mujeres se honraban a sí mismas con el nombre 
de [lesbianas].» La fuerza de su desaprobación se veía un 
tanto socavada por el delicioso título de la guía (£/ Museo 
Real de Nápoles, con algunas descripciones de las pinturas, 
bronces y estatuas eróticas contenidas en el famoso Gabinete 
Secreto) y el hecho de que su portada anunciaba que incluía 
«sesenta ilustraciones a página completa».[481] 


Los objetos más libidinosos se ocultaron; se consideró ilegal 
mostrar la cabra y se guardó en un sótano.[482] Tales 
objetos, con el tiempo, se reunieron en una sola colección, y 
en 1819 se creó el Gabinete Secreto, nombre con el que se 
conoció desde entonces el museo. El acceso era limitado y 
estaba controlado. La composición precisa de la colección 
varió con el tiempo; la fascinación por ella permaneció 
constante.[483] Como recordaba una guía de 1871, la 
entrada estaba «prohibida a mujeres y niños [y] solo 
permitida a hombres de edad madura por medio de un 
permiso especial del ministro de la casa real».[484] Uno 
apenas puede imaginar la vergúenza de hacer tal petición. El 
famoso historiador del arte Johann Winckelmann visitó 
Nápoles en un momento en el que era necesario un permiso 
especial «firmado por su majestad» para ver esos objetos. 
Decidió no molestarse: «Pensé que no era propio de mí ser el 
primero en pedirlo».[485] Las mujeres tuvieron prohibido el 
acceso al Gabinete Secreto hasta la década de 1980.[486] 


Esto no solo ocurrió en Pompeya. En museos de toda 
Europa, las estatuas clásicas que se habían reunido durante 
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tantos grand tours se guardaron bajo llave. Al carecer de la 
confianza de sus antecesores cristianos, los comisarios de 
museos hicieron más tarde, mediante la manipulación y el 
discreto almacenamiento, lo que en siglos anteriores se había 
hecho con cinceles. El resultado fue el mismo; la 
desaparición de los objetos sexualmente explícitos. En otros 
casos, los órganos sexuales de las estatuas se ocultaban bajo 
nuevas y exuberantes frondas de hojas de higuera, diseñadas 
por castos comisarios y colocadas luego en las estatuas clásicas 
desvergonzadamente desnudas. Las vívidas imágenes de las 
vasijas griegas se taparon. A un exuberante sátiro que sostenía 
una copa con su enorme erección, un horrorizado comisario 
le borró el falo con pintura, de tal modo que la copa quedó 
suspendida en el aire. Incluso las estatuas clasicistas se 
cubrieron. En 1857, la reina Victoria recibió como regalo 
una copia de yeso del David de Miguel Ángel. Se dice que 
cuando Victoria vio la inmensa estatua por primera vez en el 
Victoria and Albert Museum se quedó tan estupefacta por su 
desnudez que se encargó una hoja de higuera. De tal modo 
que a partir de entonces se tuvo preparado un molde de yeso 
de la hoja de medio metro de altura por si se producía una 
visita real, en cuyo caso se colgaba sobre la parte ofensiva con 
dos ganchos, evitando así los sonrojos de su británica 
majestad. 


La vergiienza de Eva se estaba aplicando al mundo clásico. 
La erupción del Vesubio era vista por los píos victorianos 
como el justo castigo a un pueblo promiscuo. Como 
piadosamente afirmaba en 1871 la guía de las pinturas y 
estatuas eróticas de Pompeya, «gloria eterna a la religión que, 
cubriendo esos ídolos impuros de lodo y desplegando el 
código de la castidad ante nuestros ojos, ha hecho nuestras 
sensaciones más puras y nuestros placeres más vivos».[487] 
Después, quizá menos consciente del código de castidad de lo 
que podría haber sido, presentaba una de esas «Ilustraciones a 
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página completa» del sátiro y la cabra. 


Decir que el mundo romano era ignorante del pecado 
original no significa decir que careciera de vergiienza. No era 
el caso. Existían distinciones intrincadas y muy asumidas 
entre lo que era una práctica sexual aceptable y lo que no. 
Como ha dicho el académico Paul Veyne, «de hecho, los 
paganos estaban paralizados por las prohibiciones».[488] 
Veyne exagera; había reglas, pero no parálisis. El sexo era 
aceptado y se esperaba que fuera placentero. Eso constituía 
una gran diferencia. Existían límites y, como siempre, el 
principal era una cuestión de privilegio. Lo que era aceptable 
para un hombre rico era inaceptable para uno pobre; lo que 
era aceptable para los hombres era inaceptable para las 
mujeres; las esclavas carecían casi por completo de derechos y 
todas eran de facto prostitutas que habitaban en las casas de 
los libres. Dentro del Imperio romano, la atmósfera en el este 
era, por lo general, más conservadora que en el oeste. 


Incluso los hombres ricos tenían que cumplir determinadas 
reglas; la homosexualidad era algo corriente, siempre y 
cuando uno no adoptara el papel pasivo y «afeminado» de ser 
penetrado. La acusación de que un hombre pudiera haber 
sido penetrado era suficiente para terminar con una carrera 
política. Como siempre, hubo excepciones; a Julio César se lo 
llamó burlonamente «la reina de Bitinia» por su supuesta 
relación con el rey Nicomedes. Sobrevivió, pero aquello 
siempre fue, escribe el biógrafo Suetonio «una grave y 
perpetua deshonra y le dejó expuesto a los ultrajes de todos». 
[489] Hacer el amor con las luces encendidas era otra 
prohibición, aunque suene a cosa de adolescentes. Se 
consideraba disoluto. A los poetas romanos, como suele 
ocurrir con los poetas, les gustaba jugar con estas reglas; en un 
memorable poema, Ovidio describe cómo es hacer el amor 
por la tarde mientras la luz se filtra en el dormitorio por una 
persiana medio abierta; luz más que suficiente para ver y 
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describir cada parte del cuerpo de su amante en uno de los 
p p 
poemas más eróticos que escribió jamás.[490] 


Ante todo, se decía que un hombre —y estos textos eran 
escritos por y básicamente para hombres— debía gobernar 
sus necesidades sexuales en lugar de ser gobernado por ellas. 
Enamorarse miserablemente de una mujer era inaceptable. 
Los poetas que escribían que eran el «esclavo» de su mujer 
ponían a los tradicionalistas de los nervios. Había que 
mantener ciertos límites; a Ovidio se le enviaría al exilio por 
Carmen et error, un poema sexualmente obsceno, y por 
sobrepasar los límites de las severas medidas impuestas por 
Augusto contra la inmoralidad.[491] En el sexo, como en 
todo lo demás, había que seguir las palabras talladas en el 
templo de Delfos, «nada en exceso». Demasiado sexo volvía 
grosero; pero igualmente, demasiado poco —o, más bien, 
contar lo poco que lo practicabas— era aburrido. Un escritor 
advertía: «No seas ofensivo ni te muestres censor con aquellos 
que así se satisfacen, y no hagas menciones frecuentes al 


hecho de que tú no te satisfaces». [492 


De modo que el sexo debía contenerse, pero no se 
rechazaba. En los escritos de la élite romana, ha observado 
Peter Brown, era algo admitido y, como cualquier otro 
apetito, se gestionaba en lugar de avergonzarse de él. Las 
fiestas de Liberalia tenían lugar el 17 de marzo; ahora 
tristemente olvidadas, se trataba de un festival en el que los 
ciudadanos romanos celebraban la primera eyaculación de un 
niño. En los manuales médicos romanos, los doctores clásicos 
comentaban la eyaculación de manera franca y abierta, y la 
recomendaban por salud y para deshacerse de la semilla, que 
de otra manera podía provocar dolor de cabeza. Se creía que 
si los atletas lograban abstenerse del sexo serían más fuertes. 
Los orgasmos y el sexo eran incluso recomendables para la 


salud de la mujer.[493] 


El sexo, el deseo sexual y las consecuencias del sexo se 
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comentaban con sinceridad. Los poetas regañaban a sus 
amantes cuando abortaban, menos por el aborto que por 
poner en peligro su propia salud. Ovidio se confesó furioso 
con su amante Corina por intentar llevar a cabo uno 
apresuradamente, pero menos porque hubiera cometido ese 
acto como por «haber maquinado a mis espaldas una acción 
tan arriesgada».[494] Otras seguían métodos más laboriosos 
para evitar el embarazo. Cuando a Julia, la hija de Augusto, 
célebre por su atrevimiento y su belleza, le preguntaron 
cómo, pese a tener tantos amantes, todos sus hijos se parecían 
a su marido, respondió: «Es que yo nunca embarco a un 
pasajero si la nave no está llena».[495] 


¿Por qué no mantener relaciones sexuales? La vida era corta 
y una nunca sabía lo que le esperaba. Vive en el presente, 
proclamaban incontables mosaicos, pinturas y poemas en el 
viejo mundo romano. Porque, ¿quién sabe lo que traerá el 
mañana? En un mosaico descubierto recientemente en 
Antioquía se ve un esqueleto reclinado, con una copa en la 
mano y un ánfora de vino cerca. Encima de su cabeza, en 
claras letras griegas, el mosaico daba una instrucción a los 
comensales que lo veían desde arriba: «Sé alegre, —dice—. 
Disfruta de la vida».[496] El mandato de disfrutar de la vida 
está escrito en piedra. Uno de los poemas clásicos más 
famosos había plasmado este ideal en versos más elegantes: 
Quan minimum credula postero, confía lo menos posible en el 
mañana, recomendaba el poeta Horacio, y carpe diem, 


aprovecha el momento.[497] 


Otro de los poemas romanos más célebres había sido una 
versión del antiguo libro de autoayuda de Ovidio sobre el arte 
de la seducción. «Si hay alguien entre el público que no 
conozca el arte de amar —anunciaba Ovidio en los primeros 
versos—, que lea esta obra y, cuando se haya documentado 
leyéndola, que ame.»[498] Ingenioso, erudito y egoísta, 
Ovidio se convirtió en uno de los poetas más famosos de 


217 


Roma, lo que, uno sospecha, era lo que él creía merecer. «Por 
donde se abre el romano poderío a sus dominadas tierras —se 
regodeó en otro poema—, con la boca se me leerá del pueblo 
y a través de todos los siglos en la fama [...] viviré».[499] De 
manera un tanto exasperante, hasta el momento había 
demostrado estar en lo cierto, y parte de lo que le había 
egranjeado su fama era el Arte de amar, un poema que, después 
de hacer recomendaciones sobre casi todo lo demás, 
encontraba un momento para aconsejar sobre determinadas 
posturas sexuales. «Que oprima el colchón con las rodillas 
doblando un poco la cabeza hacia atrás la mujer a la que haya 
que admirar por su largo costado.»[500] Y así continuaba. 


Pero algo, lentamente, había cambiado. Poco más de dos 
siglos después de que Pompeya experimentara su cataclismo, 
la élite romana experimentó su propia convulsión cuando 
Constantino se convirtió. Los efectos reverberaron a lo largo 
del siglo IV mientras los templos se derribaban, las estatuas se 
destruían y se aprobaban leyes que prohibían las viejas 
costumbres «paganas». El número de conversos cristianos — 
por su voluntad o por la fuerza— aumentó rápidamente 
durante este periodo. Y mientas lo hacía, la literatura 
también empezó a cambiar. Las viejas costumbres obscenas 
comenzaron a desvanecerse de las páginas de poesía. El 
sermón y la homilía —severos, sentenciosos y con frecuencia 
agresivos— florecieron en su lugar. Esta literatura 
alternativamente amenazaba e instruía a los lectores con 
minucioso detalle sobre cómo comportarse en casi todos los 
aspectos de la vida. El cristianismo no era la única causa de 
esto, puesto que ya se podía detectar en la literatura un tono 
cada vez más moralizante. De hecho, el auge del cristianismo 
pudo incluso haber sido en parte un síntoma de ese 
moralismo. Pero el cristianismo, en todo caso, abrazó, 
amplificó y promulgó ese hostigamiento en una medida 
nunca vista. 
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Los autores cristianos de este periodo no estaban fascinados 
por la franqueza sexual que habían expresado los autores y las 
pinturas de Roma. Les resultaba repugnante. San Pablo ya 
había establecido el tono antes. Consideró que los «paganos» 
habían ido tan lejos que estaban más allá de toda redención 
posible. Debido en parte a la adoración de sus ídolos, Dios 
«los entregó a la inmundicia, en las concupiscencias de sus 
corazones, de suerte que contaminaron sus cuerpos entre sí 
mismos».[501] No solo mantenían relaciones sexuales, peor 
aún, todavía mantenían relaciones homosexuales. «Pues aun 
sus mujeres mudaron el natural uso en el uso que es contra 
naturaleza. Y del mismo modo también los hombres, dejando 
el uso natural de las mujeres, se encendieron en sus 
concupiscencias los unos con los otros, cometiendo cosas 
nefandas hombres con  hombres.»»[502] Con todo, 
tranquilizaba san Pablo a sus lectores, estos pecadores 
tendrían su merecido. «¿No sabéis que los injustos no 
poseerán el reino de Dios? No erréis, que ni los fornicarios, ni 
los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se 
echan con varones.»[503] Los siglos posteriores lo seguirían. 
En el siglo VI, durante el reinado del represivo emperador 
Justiniano, las leyes empezaron a prohibir la homosexualidad 
con una crueldad inédita hasta entonces. 


Para san Pablo y otros predicadores cristianos, el cuerpo y 
sus deseos no debían celebrarse sino ser contenidos. En 
circunloquios tortuosos y avergonzados, Pablo se enfurecía 
con «el cuerpo de esta muerte».[504] Se decía que en el cielo 
las recompensas para una virgen eran sesenta veces mayores. 
Los escritores cristianos de este periodo dejaron constancia de 
los revuelos de su sexualidad con gran desagrado. Quizá 
ninguno de manera más influyente que Agustín. El sexo, 
pensaba él, era permisible si de la unión nacían niños, pero 
incluso en ese caso el acto en sí era lujurioso, malvado y 
«animal», mientras que las erecciones eran «indecorosas». 
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Occidente recogería los amargos frutos de la vergienza sexual 
procedentes de los indignados textos de estos dos hombres. 
En los primeros días de la religión, algunos cristianos fueron 
aún más lejos, al sostener que el sexo ya no volvería a ser 
necesario. Una nueva forma de creación, en forma de una 
gran conflagración y el renacimiento de los píos, era 
inminente. ¿Qué necesidad había pues de la torpe, caótica e 
impredecible reproducción humana? La vida eterna hacía que 
la reproducción resultara superflua. 


Si el manual no cristiano más famoso había sido el de 
Ovidio, uno de los manuales más famosos escrito por un 
cristiano fue un tratado del siglo 111 del teólogo Clemente de 
Alejandría. Su nombre era el Paedagogus —el pedagogo— y 
su objetivo declarado «describir brevemente el 
comportamiento que debe seguir, a lo largo de toda su vida, 
uno que se dice cristiano».[505] Clemente añadió después 
algunos francos recordatorios de lo que esperaba a quienes se 
apartaran de sus preceptos y los de Dios: a saber, los dientes 
de las bestias salvajes y la ira de las serpientes. Como escribió 
Clemente, el Señor mismo había dicho: «Afilaré mi espada 
[...]; tomaré venganza de mis enemigos y daré su merecido a 
quienes me odian. Embriagaré con sangre mis saetas, y mi 
espada devorará la carne ensangrentada de los heridos». Eso 
no era una señal de la crueldad de Dios, sino de su amor. 
«Reprender —escribió para tranquilizar al lector— es signo 


de buena voluntad, no de odio».[506] 


Clemente, en párrafos precisos y cargados de autoridad, 
salpimentados con frecuentes citas y no poco frecuentes 
amenazas contenidas en las escrituras, aconsejaba a los fieles 
sobre todos los aspectos de la vida cotidiana, desde lo que se 
les permitía comer y beber hasta lo que podían vestir y calzar; 
desde cómo debían peinarse hasta, incluso, lo que podían 
hacer en la cama. En los tres volúmenes de su guía, censuraba 
casi todas las actividades humanas. «Debe cortarse de raíz el 
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placer vergonzoso», escribió.[507] 


Empezaba con la comida, y lo hacía recordando que todos 
somos en última instancia polvo, antes de volcar su atención 
en ciertos platos concretos. En frases almidonadas e 
implacables, carentes de cualquier rastro de humor, 
censuraba las cenas extravagantes. Como hacía con casi todo 
lo que se comiera en ellas. El uso excesivo del mortero era 
reprochable. Los condimentos se consideraban inaceptables, 
como también el pan blanco («castrado») y los dulces, los 
pasteles de miel, los caramelos, los higos secos... Uno no 
debía, advertía Clemente, ser como los comilones que se 
hacen traer las lampreas desde Sicilia, los rodaballos desde el 


Ática, los tordos de Dafnes...[508] La lista continuaba. 


Aun así, como ciertas novelas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, las de James Bond o Retorno a Brideshead, 
que aunque fueron escritas en un periodo de austeridad 
salivaban con detalladas descripciones de comida, la pluma 
abstemia de Clemente parecía detenerse un poco más de la 
cuenta sobre esos frutos prohibidos.(12) Clemente habría 
rechazado la idea; las personas que disfrutaban de una buena 
comida eran, escribió, nada menos que «bestias parecidas al 
hombre, imagen de la bestia golosa».[509] Satán merodeaba 
entre las golosinas. Después estaba el vino, que en opinión de 
Clemente era más pernicioso que la comida. Este líquido 
cálido, escribió,  calentaría aún más los cuerpos 
sobrecalentados de los jóvenes añadiendo «fuego sobre fuego, 
por lo que se inflaman los instintos salvajes, los deseos 
ardientes y el ardor temperamental [...]. De ahí que [...] 
desborde los límites del pudor». Clemente tronaba furioso 
contra esos «desgraciados» cuya vida no era sino «fiesta, 
embriaguez, baños, vino puro [...], inercia y bebida» y, de 
manera algo intrigante, «orinales».[510] 

En los escritos de un predicador cristiano tras otro, 
quedaba claro que casi todo lo relacionado con la comida era 
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sospechoso. Si se salía a cenar, uno podía verse afectado por 
la perniciosa envidia ante la casa de otro hombre, y volver a la 
casa propia más descontento que antes de partir. Juan 
Crisóstomo recomendaba evitarlo y acudir en su lugar a 
funerales. «¿Es mejor —tronó ante su congregación— ir 
donde hay llanto, lamentación, y gemidos, y angustia, y tanta 
tristeza, o donde se encuentran la danza, los címbalos, la risa, 
el lujo, la comida y la bebida?».[511] No es necesario conocer 
demasiado la obra de Crisóstomo para saber que la respuesta 
esperada a su pregunta retórica era un entusiasta «¡Sí, claro 
que síl». En una casa feliz se podían envidiar el atrio bien 
dispuesto del vecino o su encantador comedor; en una casa 
de luto, dijo Crisóstomo, es más probable que se exclame: 
«¡No somos nada, y nuestra maldad es inexpresable!». [512] 


La amplitud del manual de autoayuda de Clemente no era 
completamente nueva. Siglos antes, los soldados de Dios 
habían empezado a entrometerse en cada rincón de la vida. 
Ovidio había aconsejado tajantemente a sus amables lectores 
con un grado de detalle similar al de Clemente cuál debía ser 
el comportamiento en una comida, aunque sus ob jetivos eran 
bastante distintos. Como explicó: 


También los banquetes, cuando las mesas están dispuestas, ofrecen una buena 
ocasión: ahí puedes buscar otra cosa además del vino. En ellos más de una vez 
el purpúreo Amor estrechó seductoramente con sus cariñosos abrazos los 


cuernos de Baco.[513 


Ovidio, como Clemente, dedicó su atención al tema del vino 
que, igualmente, creía que debía beberse con moderación. 
Aunque, de nuevo, por razones diferentes; si te emborrachas 
demasiado, advertía Ovidio, perderás a tu hombre: 
«Vergonzoso es una mujer caída por el suelo, embriagada por 


el mucho vino».[514] 


También había publicado largas instrucciones sobre la 
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apariencia y el arreglo personal. Por ejemplo, aconsejaba a los 
hombres cuidar su apariencia, perfumarse, asegurarse de que 
sus uñas estaban limpias y cortadas y estar atentos al pelo de 
la nariz: 


Que no haya ningún pelo en los orificios de tu nariz, ni sea hediondo el aliento 
de tu maloliente boca, y que el semental y padre del rebaño no ofenda el olfato. 


1515] 


Tampoco se debería, añadió, ir mucho más allá: «No se te 
ocurra rizarte el pelo con unas tenacillas —advirtió a los 
hombres—. Ni depilarte las piernas con áspera piedra 
pómez.» Hacerlo era, dijo, el comportamiento propio de «las 
jóvenes coquetas o el torpe varón, si lo hubiera, que pretenda 
conquistar a otro varón».[516] 


Las mujeres también recibieron instrucciones estrictas de 
Ovidio. Su cabello no debía estar descuidado, las que 
tuvieran la cara redonda debían recogerse el pelo en un 
moño, las que tuvieran la cara alargada debían optar por una 
simple raya al medio. Aunque también recomendaba cierto 
desaliño estudiado: «Incluso a muchas les sienta bien una 
cabellera en desorden; a menudo podrías creer que mantiene 
el peinado de ayer, cuando en realidad acaba de peinarse». 
BA 

La ropa blanca, escribió, era adecuada para las mujeres de 
piel oscura, a las pálidas les hacía parecer grises, todas 
deberían evitar el morado y los volantes. Las mujeres también 
debían atender la higiene personal: los dientes debían estar 
limpios y sin manchas; y se les advertía bastante sobre «el olor 
a macho cabrío en los sobacos».[518] Se aconsejaba el 
maquillaje, pero con moderación: «La que no tiene de por sí 
tono sonrosado, se lo procura artificialmente; con artificio 
rellenáis los intersticios vacíos de vuestras cejas», y así 
continúa. El efecto debe ser natural, ya que «el mejor 
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maquillaje sigue siendo discreto». En un comentario 
parecido, Ovidio fue inusualmente estricto en un punto; no 
debes dejar que tu pareja te vea aplicándote cosméticos: 


Cuando te arreglas tú también, pensemos los demás que estás durmiendo; más 
hermosa te veremos después del último retoque. ¿Por qué tengo yo que saber la 
causa de la blancura de tu cara? 


Y, sobre todo, Ovidio advertía que nunca debías dejar que tu 
compañero te viera lavándote los dientes: «Muchas cosas que 
son feas mientras se hacen, cuando ya están hechas agradan». 
[519] 

Los tratados cristianos adoptaban una mirada similar a la 
de Ovidio en muchos temas —a Clemente también le 
disgustaban las mujeres emperifolladas y los hombres 
excesivamente arreglados— pero en ellos el tono era muy 
distinto. Todo quedaba establecido, desde cómo tratar los 
cabellos de la cabeza (que no debían teñirse, depilarse o 
rizarse artificialmente, pues todo son «artilugios que sirven 
para engañar») hasta las suelas de los pies (que debían calzarse 
con sandalias sencillas). El maquillaje se aborrecía como 
síntoma de un alma enferma.[520] Las copas de oro, plata y 
enjoyadas se vituperaban, al igual que las sábanas moradas; 
«artículos todos que denotan un lujo de mal gusto; 
preponderancia que conlleva envidia y molicie».[521] Llevar 
joyas de oro se censuraba como una terrible costumbre con la 
que las mujeres «adulteran los dones de Dios por su total 
carencia de gusto, rivalizando con el arte del maligno». 
También lo era llevar telas transparentes («delata un 
temperamento sin vigor»).[522] El odio destinado a las 
mujeres, con todo, era poca cosa comparado con la 
desaprobación reservada a los hombres que se depilaban. ¿No 
había dicho Dios que «hasta los pelos de vuestra cabeza están 
contados»? Pues bien, resolvió Clemente, con un ágil juego de 
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piernas bíblico: «De ningún modo debe arrancarse contra la 
voluntad de Dios lo que está numerado por su voluntad». 
[523] 

Ovidio había dado su opinión de la manera en que un 
conocedor advierte a un novicio. En los escritos de Ovidio, si 
te pones el vestido equivocado o bebes demasiado en una 
comida, sufres las consecuencias en esta vida: no consigues al 
hombre que quieres o la gente piensa que eres una zafia. En 
los escritos de los nuevos textos cristianos, no era el gusto de 
ningún hombre —ni siquiera de un experto— lo que 
importaba. Era el gusto de Dios. «El hombre es la medida de 
todas las cosas», había dicho Protágoras. Ya no. Ahora lo era 
Dios, y él no solo pesaba y medía al hombre, sino que, si lo 
encontraba en falta, le castigaría. 


Los predicadores cristianos no expresaban nada parecido a 
la incertidumbre de Horacio acerca de lo que traería el 
mañana. Por el contrario, sabían precisamente lo que vendría, 
muerte y juicio. Seguido del cielo para unos pocos 
afortunados y del infierno para todos los demás. Por lo tanto, 
uno debía ser perpetuamente consciente de los peligros que 
amenazaban la próxima vida, y constantemente vigilante de 
su comportamiento en esta. Comer, beber y hacer el amor 
era, advertían los predicadores, lo último que se debía hacer. 
Festejar en esta vida no serviría para conseguir la felicidad 
eterna en la próxima. «Muy comodón eres, querido mío — 
advierte el erudito cristiano Jerónimo—, si pretendes gozar 
aquí con el siglo, y después reinar con Cristo».[524] 
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13 


AQUELLOS QUE ABANDONEN EL CAMINO DE DIOS 


Entonces valdrá la pena escuchar a los actores trágicos, más 
francos en su propia catástrofe; luego valdrá la pena mirar a los 
actores cómicos, sus miembros más ágiles en el fuego; luego valdrá 
la pena ver al auriga, completamente rojo en su ardiente rueda; 
luego valdrá la pena observar a los atletas, no en sus gimnasios, 
sino agitándose en llamas. 


TERTULIANO, reflexiones sobre los placeres del Día del 
Juicio, De Spectaculis, 30.5 


Las llamas de la condenación empezaron a rozar la vida 
cotidiana de Roma. En una literatura que desarrollaba una 
nueva tendencia sádica, los escritores cristianos precisaron 
con detalles gráficos lo que esperaba a quienes no cumplieran 
los edictos de este Dios que todo lo veía.[525] Los castigos 
para los pecadores eran, de acuerdo con los textos cristianos, 
atroces. El Apocalipsis de Pedro, que aunque ahora es 
considerado apócrifo durante un tiempo fue muy leído en 
Roma, se deleitaba contando en sucesivos y nauseabundos 
versos lo que sucedía en el infierno. En él, se conduce al 
lector por un safari infernal en el que los castigos para varias 
fechorías se señalan con placer. Este infierno es un lugar 
terrible, las penas son sombríamente coherentes. Los 
blasfemos, por ejemplo, se encuentran suspendidos por sus 


lenguas o «se mordían sus propios labios».[526] A los 
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adúlteros se los cuelga por los pies, un castigo que no suena 
tan mal, hasta que uno se da cuenta de que en estos textos 
«pies» es un eufemismo de «testículos».[527] Los que 
confiaban en sus riquezas giran en un espetón junto al fuego. 
[528] Ni siquiera los niños se escapan. Al borde de un lago 
lleno del «desagiie y la hediondez» de los que allí sufrían 
tormento están los bebés que «habían nacido antes de 
tiempo», un delito sin culpable, podría pensarse, pero no 


aquí. Esos bebés llorarán solos por toda la eternidad.[529] 


La mirada censora de los esbirros de Dios fue entonces 
mucho más allá de la apariencia personal. El teatro se 
aborrecía como un depósito de inmundicia blasfema. El 
Imperio romano nunca había confiado completamente en el 
teatro; las obras se consideraban tan inmorales que no fue 
hasta el siglo 1 a. C. cuando se construyó un teatro de piedra 
en la capital, lo que permitió que este dudoso arte tuviera un 
hogar permanente. 


Pero al mismo tiempo, había sido aceptable que los 
intelectuales elogiaran el drama con sincera admiración y que 
los ciudadanos ordinarios lo disfrutaran. El orador Libanio 
celebraba, con un placer carente de toda vergúenza, el hecho 
de que su ciudad natal, Antioquía, resonara con 
«competiciones de flauta, lira y voz y los muchos placeres del 
escenario».[530] La belleza de los bailarines, sostenía en una 
obra que los defendía contra antiguas calumnias, incluso 
mejoraba el alma; un hombre sería «más amable con su 
esposa y sus esclavos cuando toma la cena después de esa 
visión».[531] A Plinio el Joven no le gustaban los actores, 
sobre todo aquellos que aparecían de repente, después de las 
cenas, y empezaban a aburrirle con recitales; con todo, 
aconsejaba moderación a cualquiera que se quejara de ellos. 
«Seamos, pues, tolerantes con las diversiones de los demás, 
para que ellos lo sean con las nuestras.» Haz el favor, escribió, 
de «desarrugar un poco el entrecejo.»[532] 
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Los pastores cristianos, fervorosos y controladores como 
eran, se permitieron disentir. Eruncir el entrecejo era una de 
las pocas cosas que la nueva retórica permitía sin 
restricciones. El teatro, decían de manera intimidatoria a sus 
congregaciones, era basura. Basura pecaminosa y demoníaca. 
Lo que los griegos habían considerado civilizado — incluso 
civilizatorio—, los predicadores cristianos lo despreciaban 
como una «depravación», una «deformidad», una «peste» y 
una «locura obscena».[533] 


Sin duda, en los escenarios romanos había muchas cosas 
que podían molestar a los castos. Las farsas estaban llenas de 
insinuaciones sexuales; durante el festival romano de la diosa 
Flora, los cortesanos reales salían al escenario y actuaban 
desnudos, para gran placer de la audiencia.[534] En el siglo 
Iv, una nueva moda de teatros acuáticos llegó a Antioquía. En 
piscinas centelleantes bajo el sol oriental, la gente se reunía 
para ver los cuerpos refulgentes de las ninfas mientras 
chapoteaban y —la palabra es casi imposible de evitar— 
retozaban ante las ansiosas miradas del público. 


Los predicadores cristianos se mostraron horrorizados. 
Todo lo relacionado con el teatro, decían, procedía del 
diablo; era una repugnante idolatría pergeñada por demonios 
«para que la raza humana dé la espalda al Señor y se vuelque 
en su glorificación». El teatro era un lugar de lujuria y 
ebriedad, una «ciudadela de todas las prácticas viles».[5351 
Las abominaciones que tenían lugar en el escenario, a su vez, 
eran una «corrupción sin ley» diseñada para contaminar los 
oídos y los ojos del público.[536] El teatro se interponía entre 
lo humano y lo divino. ¿Cómo podía uno adorar a Dios con 
las mismas manos con las que acababa de aplaudir a un actor? 
No se podía. Si el Señor estaba mirando, no debía siquiera 
correrse ese riesgo. En una pequeña e instructiva parábola, un 
escritor cristiano señalaba que una mujer que se había 
atrevido a asistir al teatro moriría repentinamente cinco días 
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después. 

Por desgracia, el teatro no tuvo ese efecto vigorizante en 
todos los espectadores y los apólogos cristianos se vieron 
obligados a intervenir. En las iglesias de todo el imperio se 
bramaba con desaprobación contra el género dramático; las 
tragedias eran sanguinarias, las comedias eran lascivas, ambas 
generaban comportamientos impíos. Los actores eran poco 
mejores que las putas; no, de hecho eran putas. Los cristianos 
con frecuencia sustituían las palabras «actor» y «bailarín» por 
la palabra «prostituta»; el teatro era «el templo del deseo para 
la prostitución».[537] Los peligros de asistir a una función se 
pusieron de manifiesto en otro vívido sermón de Juan 
Crisóstomo que, como tantos, decía más del orador que de 
quienes lo escuchaban. «Si alguien pone carbones en su 
regazo, ¿acaso no quemará sus vestidos?» Bueno, lo mismo 
sucede con el hombre que va a al teatro. «Incluso si no 
intimas con la prostituta, habrás copulado con ella por deseo 
y habrás cometido el pecado en tus pensamientos.»[538] A 
quienes iban a ver a las mujeres desnudas en los teatros 
acuáticos se los amenazaba con rayos reales o se les 
sermoneaba con rayos oratorios. En ese caso, advertía 
Crisóstomo, los espectadores estaban yendo «a la fuente del 
demonio para contemplar a las prostitutas en traje de baño y 
sufrir naufragio en su alma. Aquella agua es piélago de 
impurezas [...]. La mujer nada desnuda pero tú, viéndola, te 
sumerges en el abismo de las pasiones impuras».[539] La 
mancha de esas visiones permanecería en los ojos del 
espectador mucho después de que terminara la función 
porque, como otro preguntaba, ¿quién «puede bañarse en 
fango sin mancharse»?[540 

Casi cualquier clase de espectáculo, sostenían los 
predicadores cristianos, estaba manchado por el satanismo. 
Los acróbatas que contorsionaban sus cuerpos estaban al 
servicio del demonio, como lo estaban quienes hacían 
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malabarismos con cuchillos o hacían piruetas. La música con 
la que esta gente bailaba se consideraba peligrosa, puesto que 
la música podía hacer que los hombres perdieran la cabeza y 
los hipnotizaba arrojándolos a un frenesí de locura e 
impiedad. ¿Para eso había creado Dios a los humanos?, se 
preguntaba otro predicador, en un crescendo de 
desaprobación. ¿Para que pudieran «practicar el canto y la 
música, para que hinchasen sus mejillas al soplar la flauta, 
participaran en el canto de canciones impuras y [...] se 
abandonen a movimientos torpes, a danzar y bailar, formar 
círculos de bailarines y, finalmente, alzando piernas y 
caderas, desplazarse con un trémulo movimiento de sus 


espaldas?».[541] 


En sermones ansiosos y amenazantes se atacaba a otros 
pasatiempos. Se temían los espectáculos públicos tanto por el 
público como por el entretenimiento en sí. ¿Qué podía 
deslizarse en el alboroto anónimo de las masas? Los poetas 
eróticos romanos sabían perfectamente lo que podía suceder, 
y de hecho lo habían celebrado. Como había explicado 
alegremente Ovidio, cuando uno va a las carreras, «el Circo, 
que da cabida a tanta gente, ofrece muchas ventajas». Una 
visita al hipódromo romano estaba repleta de posibilidades 
para el pretendiente fogoso y sin demasiados escrúpulos. 
«Como suele suceder, si algo de polvo cayera por casualidad 
en el regazo de la joven», recomendaba Ovidio en su manual 
de seducción: 


sacúdeselo con los dedos, y aunque no haya polvo ninguno, sacúdeselo de todas 
formas, como si lo hubiera; cualquier cosa te puede servir, ¿para qué crees que 
tienes las manos? [542 


«Para eso no», respondió la nueva generación de clérigos. Ir a 
las carreras era malgastar el tiempo «ociosamente y en el 
diablo». Dios no nos había dado la vida para que pudiéramos 
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divertirnos.[543] 


Los baños también se deploraban como antros de 
inmoralidad. Para los emperadores romanos y sus súbditos, 
bañarse había sido una señal de civilización. Se pensaba que 
los británicos, irreparablemente bárbaros, solo habían 
empezado a volverse civilizados cuando comenzaron a bañarse 
y a celebrar banquetes. Hasta el filósofo romano Cicerón, en 
uno de sus momentos más de «hombre del pueblo», había 
dicho que el ruido del gong que abría los baños era un sonido 
más dulce que las voces de los filósofos en sus escuelas. Los 
edificios en sí eran asombrosos; las catedrales del paganismo, 
como se los ha llamado. No es una analogía exagerada. Con 
frecuencia eran los edificios más imponentes de la ciudad, 
maravillas de genialidad arquitectónica, que requerían 
inmensas cantidades de dinero e impulsaban las innovaciones 
necesarias para satisfacer sus demandas. Los ciudadanos del 
imperio iban a los baños con la regularidad de quienes iban a 
la iglesia; de hecho, con más frecuencia, porque la mayoría 
iba todos los días. Una vez dentro de los grandes pasillos de 
esos inmensos edificios, pasaban por las salas de mármol 
según una rutina tan antigua como cualquier liturgia: 
apodyterium, tepidarium, caldarium, frigidarium... 

Ir a los baños no era únicamente un acto funcional para 
limpiarse; lo cual tiene sentido, dado que los baños carecían 
de cloración, filtrado o cambio regular del agua. Algunas 
investigaciones modernas han llegado a la conclusión de que 
debieron estar absolutamente asquerosos, algo que los poetas 
antiguos sabían desde hacía mucho tiempo. «Zoilo —escribió 
Marcial—, dado que ensucias la bañera lavándote el culo, 
para guarrearla más, Zoilo, mete la cabeza.»[544] 

Zoilo aparte, una visita a los baños era un placer para los 
sentidos; los escritores destilan lirismo cuando hablan de la 
luz que se deslizaba por las ventanas hacia las refulgentes salas 
de mármol. Como decía un famoso proverbio: «Los baños, el 
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vino y Venus corrompen nuestro cuerpo, mas son la esencia 
de la vida».[545] En ocasiones afortunadas, si los frescos son 
fiables, todos los placeres podían celebrarse a la vez. 


Los baños rebosaban arte; mosaicos brillantes como joyas, 
figuras de ninfas y nereidas e incontables estatuas de 
Afrodita, cuya fría piel de mármol sudaba ligeramente en el 
vapor. Estos edificios se parecían menos a las piscinas 
modernas —máquinas para hacer ejercicio, como las llamó 
despectivamente Iris Murdoch— y más a plazas urbanas con 
agua. Todo —negocios, placer, comida, bebida, orines y, en 
las salas más oscuras, sexo— tenía lugar en ellos. El filósofo 
Séneca vivió durante un tiempo encima de unos baños y 
describió (no del todo satisfecho) cómo se llenaban de los 
ruidos del «vendedor de bebidas con sus matizados sones, del 
salchichero, el pastelero y de todos los vendedores 
ambulantes que en las tabernas pregonan su mercancía con 
una peculiar y característica modulación». Estos sonidos 
competían con los gemidos de los obsesos del gimnasio, las 
palmadas del masajista y los gritos del delgado depilador de 
sobacos que anunciaba su negocio, un hombre que nunca 
deja de berrear «sino cuando depila los sobacos y fuerza a otro 


a dar gritos en su lugar».[546] 


En los tiempos de Séneca, en el punto más álgido del 
imperio, el baño se realizaba desnudo y, por lo general, sin 
segregación por sexos. La gente iba a los baños a ver y a ser 
vista por hombres y mujeres por igual. El fiablemente 
indecente Marcial describe cómo los hombres se reunían y 
aplaudían cuando veían que se bañaba alguien 
particularmente bien dotado. En ocasiones, esto provocaba 
incomodidad. Los hombres jóvenes no iban a los baños con 
sus padres por miedo a una erección inesperada; parece que 
incluso para los liberales romanos, ver a un hijo empalmado 
era demasiado. La timidez adoptaba otras formas; una mujer 
estaba tan avergonzada por su olor corporal que cubría su 
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desnudez con cremas depilatorias y capas de ungiiento de 
judías. Pero de todos modos olía mal. O eso decía el grosero 


de Marcial.[547] 


Los moralistas cristianos se declararon escandalizados. En 
los escritos de los primeros clérigos cristianos, los baños se 
despreciaban como guaridas de demonios y de aquellos que 
llevaban una vida «indulgente, afeminada y disoluta».[548] 
Los edificios también eran detestables; esas estatuas, escribió 
otro moralista cristiano, no eran más que ídolos demoníacos, 
prueba de que «Satanás y sus ángeles han llenado el mundo 
entero».[549] Incluso los ejercicios que se realizaban fuera de 
los baños eran sospechosos; la lucha era despreciada como 
«una actividad del demonio [...] los movimientos mismos del 
luchador tienen algo de los de la serpiente».[550] Lo que 
sucedía en su interior era mucho peor. El agua parecía 
llevarse consigo la poca modestia que les quedaba a esos 
pecadores. Los predicadores cristianos decretaron que era 
intolerable que los hombres y las mujeres permanecieran 
desnudos, y que las mujeres permitieran después que «sus 
esclavos» manipulasen cada centímetro de su cuerpo. Un 
comportamiento peligroso, toda esa desnudez, puesto que 
«por la vista nace la pasión».[551] Las estatuas de los baños 
sufrían ataques particularmente crueles, ya que esos edificios 
eran el blanco de grupos de cristianos más partidarios de 
limpiar el alma que el cuerpo. A los cristianos, sus pastores les 
decían que podían lavarse por simple pragmatismo, siempre y 
cuando no lo disfrutaran demasiado. El buen cristiano, sin 
duda, no debía regodearse en los placeres sensuales de los 
baños. Algunos desafiaron esa pía suciedad; Agustín afirmaba 
abiertamente que bañarse era uno de los placeres de la vida. 
Otros adoptaron una postura más enérgica con respecto al 
baño. Los ascéticos celebraron el ideal de ser alouisa, un «no 
lavado». Como preguntó un escritor, ¿qué necesidad tenía un 
cristiano de lavarse? Aunque la piel se vuelva áspera y salgan 
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escamas por la falta de limpieza, no lo necesita puesto que 
«¡El que se ha lavado una vez en Cristo no necesita volverse a 
bañar!».[552] Había tenido lugar un cambio intelectual. La 
suciedad fue dejando de ser algo que se encontraba en el 
exterior del hombre para pasar a ser algo que manchaba su 
alma. Un cuerpo limpio ya no era uno libre de suciedad, sino 
uno no manchado por la actividad sexual —y especialmente 
por la actividad sexual «pervertida»—, que empezaba a 
definirse con precisión y luego sería deplorada en unos 
términos nuevos, fieros y censores. 


Se denunció la homosexualidad masculina y, después, se 
prohibió. En el siglo vI, los que, como dijo un cronista, 
«sufrían de lujuria homosexual» empezaron a vivir con miedo. 
Y con razón. Cuando un obispo llamado Alejandro fue 
acusado de tener una relación homosexual, él y su compañero 
fueron «de acuerdo con una sagrada ordenanza [...] llevados a 
Constantinopla y examinados y condenados por Víctor, el 
prefecto de la ciudad, que los castigó; torturó a Isaías 
severamente y lo mandó al exilio, y amputó los genitales de 
Alejandro y le hizo desfilar en una camilla. El emperador, 
inmediatamente, decretó que a quienes se descubriera 
incurriendo en actos homosexuales se les amputarían los 
genitales. En ese momento, se detuvo a muchos 
homosexuales, que murieron después de que se llevara a cabo 


dicha amputación».[553] 


El sexo entre marido y mujer estaba permitido, pero los 
predicadores afirmaban que no debía disfrutarse. Las antiguas 
y alegres ceremonias nupciales, en las que la gente comía, 
bebía y cantaba canciones profanas sobre sexo, se condenaron 
sin piedad como  diabólicos montones de estiércol. 
Proliferaron las historias llenas de admiración sobre parejas 
que nunca se acostaban juntas y que, en cambio, pasaban la 
noche vistiendo camisas de pelo. 
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¿Qué cambió el cristianismo? En ciertos sentidos, nada. La 
gente del imperio, reticente a las diatribas de los clérigos, 
siguió yendo a los baños y al teatro, continuó disfrutando con 
las carreras de caballos, siguió manteniendo relaciones 
sexuales; una puede incluso atreverse a decir que las 
disfrutaban. El teatro continuó abriendo, se seguían 
representando obras. El fervoroso emperador cristiano 
Teodosio, por ejemplo, proveyó de actores a un festival de 
teatro. Los picantes manuales de Ovidio se copiaron y se 
leyeron —es presumible que con entusiasmo— durante toda 


la Edad Media. 


Pero algunas cosas sí cambiaron. Bajo la mirada 
reprobadora del cristianismo, el antes amado arte de la 
pantomima decayó y murió. La poesía sexualmente explícita 
—y sexualmente alegre— dejó de escribirse públicamente. 
No hubo nuevos ovidios. Sin duda no hubo más catulos. 
[554] El deseo empezó a llamarse «lujuria» y se convirtió en 
algo vergonzoso que debía temerse, despreciarse, reprimirse y 
—si era homosexual— castigarse horriblemente. Lo que se 
celebraba en los días santos y los festivales también 
experimentó una transformación. El 17 de marzo, los 
ciudadanos de Roma habían celebrado la Liberalia. El 17 de 
marzo, la Iglesia cristiana celebraba, en cambio, el día de san 
Ambrosio de Alejandría, un pupilo de Orígenes, el hombre 
que (supuestamente) se castró a sí mismo en aras del cielo. Se 
redujo lo que se consideraba aceptable en términos de 
sexualidad. Pasarían más de mil años antes de que la 
civilización occidental pudiera ver la homosexualidad como 
algo distinto de una perversión y un delito. A lo largo y ancho 
del imperio se retiraron las estatuas de los baños, se mutilaron 
y se quemaron sus cuerpos mientras las muchedumbres 
abucheaban y contemplaban encantadas. Se destrozaron los 
pezones de una figura desnuda de Afrodita; se la decapitó y 
abandonó en el suelo polvoriento. 
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También se perdió algo más. Muchos de quienes 
desobedecieron a estos predicadores ferozmente moralistas, y 
fueron a las carreras o al teatro o a mirar a las ninfas 
retozando al sol, ahora lo hacían a sabiendas de que eran 
pecadores. Y también sabían lo que les esperaba a los 
pecadores en el reino que estaba por venir. Como explicó con 
júbilo el escritor cristiano Tertuliano, cuando llegara el 
momento, todos esos malhechores serían consumidos por los 
fuegos vengadores del Señor, y él y los demás cristianos 
obedientes estarían ahí, disfrutando de esa visión. ¿Qué 
necesidad había pues de ir al teatro o al hipódromo?, 
preguntaba. Porque para los fieles cristianos «otros 
espectáculos estaban por venir; ese día del Juicio Final, en el 
que la vieja edad del mundo y todas sus generaciones serían 
consumidas en un solo fuego».[5551 
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BORRAR LA TIRANÍA DE LA ALEGRÍA 


Porque el ojo de Dios ve en todo lugar las obras de los hombres y 
nada se le oculta, sino que conoce a los que hacen el bien. 


GELASIO, Apotegmas de los padres del desierto, 6 


Cualquiera que durante los siglos Iv y V hubiera viajado a 
Alejandría y a Antioquía, las grandes ciudades del imperio 
oriental, los habría visto antes incluso de llegar a la propia 
ciudad. Al amanecer, salían de cuevas situadas en las colinas 
y de agujeros en el suelo, con las túnicas oscuras ondeantes, 
las caras demacradas y pálidas por el hambre y los ojos 
hundidos por la falta de sueño. Cuando los gallos empezaban 
a cacarear, mientras al otro lado la ciudad aún dormía, ellos 
se reunían en los monasterios y las colinas y «formando un 
coro sagrado, permanecen de pie, y levantando sus manos 
todos a la vez cantan los himnos sagrados».[556] Una visión 
impresionante, y también espeluznante; sus figuras sucias y 
demacradas eran una refutación viviente de la opulencia y el 
bullicio de la vida urbana que tenía lugar allá abajo. Era un 
poder nuevo en el mundo, y de una novedosa extrañeza. 


Esa fue la gran era del monacato. Desde que Antonio 
partió hacia el desierto para batallar con los demonios, 
muchos hombres habían seguido sus pasos para imitarlo. Eran 
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cristianos ideales, que renunciaban por completo a todos los 
pecaminosos placeres de la carne. Y su manera de vivir estaba 
de moda; tantos habían imitado a Antonio que el desierto se 
describía como una ciudad.[557] Y era una ciudad bien 
extraña. No había en ella baños, ni banquetes ni teatros. Las 
costumbres de estos hombres eran célebremente ascéticas. En 
Siria, san Simeón Estilita («de la columna») se pasó décadas 
sobre una columna de piedra, hasta que se le abrieron los pies 
por la presión continua.[558] Otros monjes vivían en cuevas 
o en agujeros o en huecos o en chozas. En el siglo XVIII, un 
viajero que pasó por Egipto alzó la mirada hacia los 
precipicios que se alzaban sobre el Nilo y vio miles de celdas 
en la piedra. Era en esas madrigueras, pensó, donde los 
monjes habían llevado vidas de una inimaginable austeridad, 
sobreviviendo casi sin comida y bebiendo el agua que 
conseguían dejando caer cubos atados con cuerdas al río 


cuando estaba en crecida.[559] 


¿Qué era un monje en esa época? En los siglos IV y v, la 
ahora antigua tradición del monacato estaba iniciándose y sus 
hábitos se estaban formando. En esta existencia rara y aún sin 
codificar, los monjes acudían a la sabiduría de sus famosos 
predecesores para saber cómo vivir. Proliferaban las 
colecciones de dichos de monjes. Una especie de guías de 
autoayuda, pero muy diferentes de las de Ovidio. ¿Qué es un 
monje? «Es un monje —escribió uno—, el que se hace 
violencia en todo.»[560] Un monje era esfuerzo, decía otro. 
Todo esfuerzo. ¿Cómo debía vivir un monje? «Come hierba, 
viste hierba, duerme en la hierba —aconsejaba otra venerada 
sentencia—. Desprécialo todo.»[561] Como deportistas de la 
austeridad, estos hombres mortificaban su carne de cien 
maneras durante mil días. Un monje, se decía, había 
permanecido de pie entre zarzas durante quince días. Otro 
vivió con una piedra en la boca durante tres años, para 
aprender a guardar silencio. Algunos, nostálgicos de las 
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torturas que se llevaban a cabo en las persecuciones del 
pasado, se cubrían de cadenas y vagaban con ellas 
tintineando durante años. 


La «ciudad» de los monjes era un rechazo vivo a la manera 
de vivir de los romanos. Si se puede juzgar a un imperio por 
sus adjetivos, el Imperio romano había sido eminentemente 
urbano. En latín, urbanus significa, en su sentido más básico, 
alguien que vive en la ciudad. Pero también mucho más que 
eso y, como su descendiente actual, significaba ser cultivado, 
cortés, ingenioso, «urbano». El término urbanitas significaba 
«refinamiento».[562] Los hombres del imperio estaban muy 
orgullosos de sus ciudades; un rico ciudadano de Antioquía 
sentía tal entusiasmo por la suya, que cubrió el suelo de su 
casa con un gran mosaico que mostraba los grandes edificios 
públicos de su ciudad. Un manual del siglo 11 para hablar en 
público explicaba cómo estructurar una oración fúnebre. En 
la lista de cuarenta y tantos puntos competentes que uno 
debía mencionar sobre el fallecido, el segundo (punto 1.B.1) 
debía ser su ciudad natal. A esto había de seguir 
inmediatamente una mención de sus conciudadanos (punto 
L B.2) y, más adelante, su «interés público». Virtudes tales 
como la «sabiduría» y la «moderación» se encontraban muy 
por debajo, en los puntos IILA.1 y ILA.2, respectivamente. 
La piedad iba aún más abajo, en el IN.A.5[5631; una virtud 


de tercera división, como mucho.(13) 


Los ciudadanos pudientes competían para colmar de 
dinero a sus ciudades, pavimentar sus calles, levantar los 
escenarios de piedra de los teatros y cubrir las cabezas de los 
dioses en templos aún más grandiosos. «Filantropía» es el 
término que en tiempos posteriores se daría a ese 
comportamiento. En el Imperio romano las palabras no eran 
tan ambiguas; como anunciaban francamente las placas en 
esos edificios, sus benefactores los habían pagado por su 
philotimia, su «amor al honor». Las grandes piedras de un 


239 


teatro o un acueducto, con el propio nombre grabado, eran 
un monumento mucho más impresionante que cualquier 
lápida y, sin duda, mucho más útiles socialmente. 


No resulta sorprendente pues, que muchos hombres 
urbanos y sofisticados consideraran que esta nueva clase de 
individuos que rehuían la vida civilizada era incomprensible y 
enteramente repelente. Para el orador griego Libanio, los 
monjes eran locos, «esos que suelen llenar con su presencia las 
cuevas» y que después «aseguran reunirse en los montes con el 
creador de todas las cosas».[564] Sus ayunos eran ficción, 
decía. Esos hombres no se morían de hambre; no es que no 
comieran, simplemente no cultivaban ni compraban su 
comida. Cuando nadie miraba, decía, se colaban en los 
templos de los odiados paganos, robaban los pecaminosos 
sacrificios y se los comían. Lejos de ser ascéticos, eran 
modelos de sobriedad «cuya moderación se limita a sus 
mantos».[565] Sus ataques despiadados y crueles a los 
templos, propios de matones, no se hacían por devoción, 
decía Libanio. Se cometían por pura avaricia. «Esos que dicen 
hacerles la guerra a los templos [...] se dedican a robarles», 
porque después de saquear mo solo los santuarios sino 
también las casas de los campesinos del lugar «se alejan cual 
atacantes que llevan consigo los despojos de los vencidos en 


un asedio».[566] 


Es posible que hubiera algo más que un ligero esnobismo 
en ese desdén, puesto que muchos de los que partían a las 
colinas eran pobres y analfabetos. Algunos eran incluso 
esclavos, para enfado de sus superiores cristianos. Más tarde, 
Nietzsche y Engels identificarían el cristianismo y sus valores 
con los esclavos y la moralidad de los esclavos; pero si esto es 
verdad, nadie se lo había dicho a los cristianos más poderosos 
de aquella época. Estos no querían tener nada que ver con 
ideas tan peligrosamente revolucionarias como la 
emancipación de los esclavos. Lejos de alentar la huida de los 


240 


eslavos cristianos, los clérigos de mayor rango tomaban 
medidas enérgicas contra cualquiera que intentara escapar de 
su vínculo mortal desapareciendo en el desierto para servir de 
una manera más celestial. Cuando un obispo recomendó a los 
esclavos que abandonaran a sus dueños y se convirtieran en 
ascéticos, la Iglesia se quedó conmocionada y rápidamente lo 
excomulgó. «Nunca permitiremos tal cosa, aquello que causa 
tristeza a los amos a quienes pertenecen los esclavos y que es 
una influencia perturbadora», afirmaban los Cánones 
apostólicos.[567] El reino celestial intercedió para echar una 
mano. En el siglo IV apareció san Teodoro, un santo cuya 
especialidad era encontrar a los esclavos desaparecidos. Si 
dormías sobre la tumba de san Teodoro, se decía, este se te 
aparecía en sueños y te mostraba dónde se escondía tu 
recalcitrante esclavo. 


Los monjes necesitaban estar en el desierto porque sabían 
que allí era donde pululaban y se reunían los demonios. Allí, 
donde la ciudad se extinguía y empezaban los espacios 
solitarios, era donde los subalternos de Satanás descendían en 
picado, reptaban y atacaban. Un monje lejos del desierto, 
había dicho Antonio, era como un pez fuera del agua.[568] 
La batalla de los monjes contra Satanás no era una guerra sin 
cuartel sino un duelo, de modo que los monjes rehuían la 
molesta compañía de los demás. «No veré a nadie este año», 
decidió uno.[569] Esas resoluciones no siempre eran fáciles 
de cumplir. En la infinita soledad de la vida del desierto los 
monjes flaqueaban, luchaban y jadeaban. La soledad roía 
como el hambre. Las guaridas en el desierto podían asustar a 
esos hombres mucho más que cualquier tierra virgen. Se decía 
que un monje había llorado de manera tan continuada que 
sus lágrimas, como un río, habían abierto un hueco en su 
pecho. Prueba de su virtud, decían admirados los demás 
monjes. La mente moderna habría llegado a una conclusión 
más clínica (aunque anacrónica), muchos de esos hombres 
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debían estar profundamente deprimidos. 


El hambre era una de las mortificaciones más populares 
entre los monjes —no hacía falta ninguna herramienta 
especial—, pero también una de las más difíciles de soportar. 
Un monje ayunaba durante todo el día y después comía solo 
dos galletas duras. Otro vivió de los veintisiete a los treinta 
años comiendo raíces y hierbas salvajes, y durante los cuatro 
años siguientes ingirió al día doscientos gramos de pan de 
cebada y algunas hierbas. Con el tiempo, sintió que se le 
nublaba la visión y su piel se volvía «dura como la piedra 
lávica». Añadió un poco de aceite a su dieta, y después siguió 
como antes hasta los sesenta, para asombro y admiración de 
los demás monjes.[5701] El ascetismo había existido antes, 
pero en estos casos iba más lejos. Otros, como rumiantes, 
vivían a cuatro patas, buscando comida como animales. En 
ciertos aspectos el hambre ayudaba; un monje famélico se 
veía menos acosado por los demonios de la fornicación o de 
la ira que uno con la barriga llena. «Un cuerpo necesitado— 
dijo uno—, es un caballo domado».[571] Pero los 
pensamientos relacionados con la comida se convertían en 
una obsesión para esos hombres. En su lectura del pecado 
original, la manzana que Eva le daba a Adán no se veía como 
una representación simbólica del sexo, sino como nada más y 
nada menos que una manzana. La jerarquía de necesidades 


de Maslow hecha carne de monje.[572] 


Los monjes se atormentaban tanto con lo que ponían sobre 
sus cuerpos como con lo que introducían en ellos. Algunos 
decidían vestir hojas de palma entretejidas en lugar de una 
tela más suave. Llevar el habitual y tosco hábito de monje se 
consideraba, en este mundo extremo, ir «vestido con 
vanidad».[573] Otros, bajo el sol del desierto, torturaban su 
piel con ásperos cilicios. Otros vestían con un extraordinario 
vestido de piel (que en épocas posteriores habría tenido 
connotaciones diferentes) que solo dejaba a la vista la boca y 
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la nariz. Se decía que, para complacer al Señor, la ropa de los 
monjes debía constituir una ofensa al esteticismo, el hábito 
debía ser andrajoso y no elegante, viejo en lugar de nuevo, 
había que llevarlo remendado y remendado y vuelto a 
remendar. Cualquier otra cosa era vanidad. La ropa de un 
monje debía ser de una manera tal que, si este tiraba el 
hábito fuera de la celda, en tres días nadie lo robara. El 
sacrificio de los monjes era incuestionable; su olor debía ser 
indescriptible. 


Si esto parece una vida vivida al borde de la cordura es 
porque lo era. En el desierto, con el calor abrasador del día, la 
realidad titilaba, parpadeaba y se diluía.(14) Un monje vio 
un dragón en un lago; otro mató a un basilisco, otro vio al 
propio Diablo sentado en su ventana. Los demonios 
aparecían y después se desvanecían como el humo; los monjes 
que se encontraban meditando se convertían en llamas. Al 
contemplar cómo rezaba un monje podías ver cómo sus dedos 
se convertían en lámparas de fuego. Si rezabas bien, tú mismo 
podías convertirte en llamas. Los demonios se arremolinaban 
alrededor de los monjes como moscas alrededor de la comida. 
A uno lo acosaron las visiones de cadáveres en 
descomposición, que se abrían de golpe a medida que se 
pudrían. Solos durante semanas o meses seguidos en sus 
celdas, con nada más que pan pasado y duro para comer y 
una lámpara de aceite, los monjes vivían atormentados por 
visiones tentadoras de sexo, comida y juventud. Algunos 
perdían la cabeza, si es que en algún momento habían estado 
enteramente cuerdos. Cuando Apolo de Scetis, un pastor que 
más tarde se convertiría en monje, vio a una mujer 
embarazada en el campo, se dijo a sí mismo: «Quiero ver 
cómo está el niño en su seno». Rajó a la mujer, la abrió y vio 
el feto. El niño y la madre murieron.[574] 


Las razones de estas prácticas peculiares son difíciles de 
comprender. Una teoría es que la dominación cristiana del 
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imperio conllevó muchas ventajas; pero uno de sus grandes 
inconvenientes fue que se había vuelto mucho más difícil que 
un gobernador romano poco comprensivo convirtiera a 
alguien en mártir. Privados de la posibilidad de morir en un 
espectáculo terrible, glorioso y purificador de los pecados, 
estos hombres se martirizaban a sí mismos lentamente, de 
manera agonizante, atormentando su carne un poco más cada 
hora, frustrando sus deseos un poco más cada año. Estas 
prácticas se conocerían como «martirio blanco». Los monjes 
morían a diario, con la esperanza de que, un día, volverían a 
vivir. «Recuerda el día de tu muerte —aconsejó un monje—. 
Recuerda también cómo es el infierno, piensa cómo se 
encuentran allí las almas, en qué profundo silencio, en qué 
amargos gemidos, en qué temor, en qué lucha, en qué 
espera...» Una situación bastante terrible, pero el monje aún 
no había acabado; concluyó su alegre lista con «los suplicios, 
el fuego eterno, el gusano que no duerme nunca, el tártaro y 
las tinieblas, el rechinar de dientes, los terrores y los 


tormentos». )7 >] 


Estas historias macabras enseñaban a los monjes el valor de 
no ceder a sus impulsos. Una parábola particularmente vívida 
señalaba lo que le pasó a un monje desobediente llamado 
Herón. Al principio de la historia, Herón, en lugar de pasar el 
tiempo llorando en su celda, dedica un buen rato a recorrer 
los antros de la ciudad, frecuenta el teatro, las carreras y las 
tabernas. En este trance, su resolución se ve debilitada por 
comer y beber demasiado, conoce a una actriz, cae «en el 
fango del deseo femenino» y mantiene relaciones sexuales con 
ella. Este acto se lleva a cabo, como asegura la historia con 
satisfacción, «para su propio daño [...]. Le creció una pústula 
en el mismo pene y estuvo enfermo por ello seis meses, hasta 
que sus genitales se purificaron y se le cayeron».[576] Una 
lección para todos nosotros. 


Carpe diem, había dicho Horacio. Come, bebe y sé feliz, 
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porque mañana estarás muerto para toda la eternidad. Los 
monjes ofrecían una alternativa a esta visión; muere hoy y 
podrías vivir durante toda la eternidad. Era una vida que se 
vivía con terror a su final. «Recuerda siempre tu salida (de 
esta vida)» era un consejo común; no olvides el juicio eterno. 
[577] Cuando un hermano empezó a reír durante una 
comida, fue inmediatamente reprendido por otro monje: 
«¿Qué lleva este hermano en el corazón para reír, si debería 
llorar más bien?».[578] ¿Cómo podía alguien vivir 
adecuadamente en este nuevo y austero mundo? Hay que 
culparse constantemente, dijo otro monje, hay que «acusarse 
y reprocharse siempre».[579] Pásate todo el día sentado en tu 
celda, recomendaba otro, llorando por tus pecados.[580] 
Algo de ese aislacionismo del desierto empezó a introducirse 
también en la vida urbana piadosa. En los escritos de Juan 
Crisóstomo, el contacto con las mujeres de cualquier clase era 
algo temible y, si era posible, a evitar por completo. «Si nos 
encontramos con una mujer en el mercado», dijo Crisóstomo 
a su congregación, haciendo cómplices a sus oyentes con esa 
primera persona del plural, nos sentimos «perturbados».[581] 
El deseo era peligrosamente fácil de inflamar. Y no había que 
interactuar con las mujeres que disfrutaban como lo hubo 
hecho Ovidio, sino rehuirlas, despreciarlas y denigrarlas, lo 
que quedaba recogido en escritos que dejaban perfectamente 
claro que la culpa del deseo del hombre era de ellas. En este 
ambiente, no se elogiaba a las mujeres con amplios escotes y a 
la moda como bellezas, sino que se las vilipendiaba como a 


un «desfile de putas».[582] 


Con el tiempo, la desaprobación de los clérigos se vio 
reforzada por la ley. Los festivales paganos, con su exuberante 
alegría y sus danzas, se prohibieron. El rechazo a estos había 
estado presente durante décadas; el propio Constantino había 
mostrado su desdén por los festivales de los impíos paganos 
llamados «religiosos» y por las ebrias y desenfrenadas fiestas 
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en las que «bajo la apariencia de la religión, sus corazones se 
dedican al disfrute libertino».[583] En el 356 d.C., menos de 
cincuenta años después de que Constantino anunciara la 
concesión de «la facultad de practicar libremente la religión 
que cada uno desease», se instituyó la pena de muerte para 
quienes llevaran a cabo sacrificios.[584] En el 407, se 
prohibieron las alegres y antiguas ceremonias. «No se 
permitirá en absoluto celebrar animados banquetes en honor 
a los ritos sacrílegos en lugares tan fúnebres ni ninguna 
ceremonia solemne.» Si alguien declaraba ser un oficial a 
cargo de los festivales paganos sería ejecutado, decía la ley. 
[585] Juan Crisóstomo observó con júbilo esta decadencia. 
«La tradición de los antepasados se ha destruido, costumbres 
profundamente arraigadas se han desbaratado, la tiranía de la 
alegría [y] las fiestas malditas [...] se ha borrado como el 


humo.»[586] 


Eran leyes más fáciles de redactar que de imponer. ¿Cómo 
podían saber los cristianos lo que sucedía tras las puertas 
cerradas? Crisóstomo encontró una solución; los miembros de 
las congregaciones cristianas debían espiarse mutuamente. 
Observarían a sus compañeros de congregación en busca de 
pecadores —y por «pecadores» se refería a aquellos que osaran 
ir al teatro— y, cuando los encontraran, los marginarían, los 
rehuirían y los denunciarían. Nada debía estar fuera del 
alcance de la mirada del buen informante cristiano, ni 
siquiera las casas privadas. «Seamos entrometidos y 
busquemos a aquellos que pecan», recomendó en un sermón 
que incitaba a los cristianos a perseguir a quienes se desviaban 
del verdadero ritual de la fe. «Incluso si tenemos que entrar 
en el hogar del pecador, no retrocedamos ante él.»[587] 

Para que nadie en su congregación se sintiera incómodo 
con estas intrusiones, les aseguraba una y otra vez que el fin 
de lo que hacían no era dañar a los demás, sino ayudarles. 
[588] Se consideraría culpables a quienes se negasen a actuar 
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como informantes, tanto en este mundo como en el próximo. 
Otra vívida analogía de Crisóstomo puso punto final a esta 
cuestión. En una casa, «si uno de los criados es sorprendido 
robando plata u oro, el ladrón no es el único castigado, 
también lo son sus cómplices y cualquiera que no lo haya 
denunciado». Del mismo modo, si un cristiano veía a otro 
yendo al teatro (o, como él decía, «saliendo hacia el lugar del 
diablo») y no decía nada, sería castigado por Dios, y por el 
propio Crisóstomo. Eso le causaría dolor, decía, pero «no 
perdonaría a nadie los castigos más severos».[589] 


Porque volverte contra tus semejantes, acosarlos y 
perseguirlos de semejante manera no era hacerles daño. No, 
reiteraba Crisóstomo, era «salvarlos». Alejar a un alma del 
pecado era lo más importante que un cristiano podía hacer, 
mejor que ayunar o incluso que alimentar a los pobres. En 
fiera prosa, Crisóstomo alentó a su congregación; una puede 
imaginarse esos famosos y refulgentes ojos brillar mientras 
decía: «Tomemos a nuestras esposas, hijos y familias y 
emprendamos esta caza. Arranquemos de las trampas del 
diablo a quienes este mantiene cautivos a su voluntad».[590] 
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15 


CRUELDAD MISERICORDIOSA 


No es crueldad lo que es piedad para con Dios. 


SAN JERÓNIMO, Carta 109.32 


Parecía muy sencillo, dar al César lo que es del César. Dar a 
Dios lo que es de Dios. A medida que el siglo IV llegaba a su 
fin y empezaba el v, se añadieron salvedades y surgieron 
complicaciones. ¿Y si, preguntaron algunos de los 
predicadores más poderosos, Dios y el César exigían lo 
mismo? Bueno, decían los grandes pensadores del primer 
siglo cristiano, en ese caso Dios tenía prioridad. Como dijo 
Agustín, si la ley de Dios difería de la ley romana, entonces la 
ciudad del Dios y sus habitantes estaban obligados a «disentir 
y volverse odiosos para aquellos que piensen diferente».[591] 
Todo —el hombre, la ley, incluso la burocracia— debía 
ahora dar preferencia a Dios. O, más bien, a su Iglesia. Y si 
esto provocaba algunos momentos delicados en la tierra, que 
así fuera, puesto que el mayor mal que podía hacerse, sostenía 
otro agresivo clérigo cristiano, no era desobedecer la ley sino 
desobedecer a Dios. «Es mejor ser privado del imperio, que 


volverse culpable de impiedad.»[592] 


Uno de quienes impusieron la ley de Dios con más fiereza 
fue el célebre monje egipcio —ahora santo— Shenute. 
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Una noche, a principios del siglo V, pocas horas después de 
que se hubiera puesto el sol abrasador del desierto, se produjo 
un pequeño revuelo en el exterior del monasterio de Shenute 
en Egipto. Normalmente, a esa hora todo estaba en silencio y 
los cientos de monjes que habitaban en el interior de las 
paredes del Monasterio Blanco estaban dormidos, 
disfrutando del breve descanso litúrgico entre las últimas 
plegarias y el tañido de la campana de madera que los sacaba 
de la cama justo antes del amanecer. 


Pero si esa noche alguien hubiera estado observando el 
exterior de aquel monasterio, habría visto algo inusual. De 
repente, en la tranquilidad, se produjo un movimiento. La 
puerta de la portería se abrió y apareció un grupo de monjes. 
Mientras se alejaban a buen paso, la puerta se cerró de nuevo 
a sus espaldas, dejando encerrados al resto de monjes y en el 
exterior el mundo demoníaco. El pequeño grupo se alejó 
pendiente abajo, hacia el río. Al mirar de cerca, se habría 
visto que eran ocho. Al mirar aún más de cerca, casi sin duda 
uno de ellos habría llamado la atención. Escuálido por los 
constantes ayunos, su piel parecía estar demasiado pegada a 
los huesos. Sus ojos hundidos eran tan oscuros y profundos 
como agujeros en una pared de piedra; se contaba que no 
dormía en toda la noche hasta el amanecer, y, entonces, solo 
lo hacía durante un momento. La gente decía que, cuando 
estaba despierto, lloraba constantemente, lágrimas tan dulces 
como la miel surgían de sus ojos, volviéndolos negros de pena 
santa. Era Shenute. 


Sin embargo, uno no debía confundir el llanto con la 
debilidad. Shenute podía llorar por los pecados de la tierra, 
pero caminaba con los ángeles y aniquilaba demonios. Este 
era el hombre que, se decía, conversaba con Juan Bautista, 
hablaba con Jesucristo y derribaba personalmente a los 
demonios. Shenute era un hombre al que respetar y al que 
temer. Bajo su liderazgo carismático, grandes cantidades de 
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monjes y monjas acudieron para unirse a las tres 
comunidades del monasterio, llegando a ser centenares, quizá 
incluso miles. Una vez estaban bajo sus cuidados, esos 
hombres y mujeres se enfrentaban a una disciplina inflexible. 
Se administraban castigos físicos a quienes rompían alguna de 
las numerosas reglas del monasterio. Una monja que «se llevó 
cosas de manera furtiva» recibió veinte golpes de vara. Otra, 
que corrió detrás de una hermana «en amistad y con deseo 
carnal», quince.[593] Se añadía más dolor por el humillante 
método con el que se imponían esos castigos; las monjas más 
viejas sostenían a su descarriada hermana mientras un monje 


le golpeaba las plantas de los pies. 


En esa noche concreta, la mirada de los ojos negros y 
bañados por lágrimas de Shenute no se dirigía a quienes se 
hallaban en el interior del monasterio, sino hacia un hombre 
que estaba fuera de él. En la tranquilidad de la oscuridad del 
desierto, Shenute y sus siete compañeros se apresuraron hacia 
el Nilo y lo cruzaron. Más tarde se dijo que no habían 
necesitado ningún bote ni marinero para hacerlo, la divina 
providencia los había llevado, milagrosamente, a la otra 
ribera. Fuera cual fuese el medio de transporte, llegaron al 
otro lado y desde allí se pusieron en marcha hacia la ciudad 


de Panópolis. 


Si algún lugareño vio al grupo vestido con oscuras túnicas 
moverse en la oscuridad, es probable que sintiera un temeroso 
estremecimiento. Los monjes —anónimos, desarraigados, 
irrastreables— eran capaces de cometer atrocidades casi con 
impunidad. «Nuestros ángeles», los llamaban algunos 
cristianos. Y un cuerno, decían los no cristianos. No eran 
ángeles sino matones ignorantes y maleducados, hombres solo 
en apariencia que «llevaban vida de cerdos, y que 
abiertamente cometían y permitían innumerables crímenes 
indescriptibles». Como escribió Eunapio con un desagrado 
sardónico: «En aquellos días, todo hombre que vestía túnica 
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negra y consentía en comportarse de manera indecorosa en 
público tenía el poder de un tirano, ¡a tal punto de virtud ha 
avanzado la raza humana!».[594] Incluso un emperador que 
era cristiano de todo corazón observó calladamente que «los 
monjes cometen muchos crímenes».[595] 


Y esa noche, los monjes iban a cometer otro. Esta vez el 
objetivo de Shenute no era uno de sus monjes, sino uno de 
los malvados y ateos paganos. Un sermón furioso tras otro, 
Shenute había tornado su fiera prosa contra esa gente. Sus 
corazones eran «los nidos de los espíritus de la maldad».[596] 
Si se los molestaba, esa gente perversa escupía veneno.[597] 
La Biblia, explicaba Shenute a su congregación, decía que 
había que segar la vida de quienes colocaban imágenes 
paganas.[598] Como dijo en un sermón especialmente 
vigoroso, Dios quería que su gente «eliminara las 
abominaciones de su presencia». Los emperadores, tronaba 
Shenute, habían declarado que toda la Tierra debía limpiarse 
de perversiones. En ningún templo pagano debía quedar una 


piedra sobre otra.[599] En ninguno. Ni en toda la Tierra. 


Esa noche, Shenute y sus siete compañeros empezarían 
poco a poco. Comenzarían por la casa de un solo hombre, un 
lugareño llamado Gesio. 


Todavía era noche cerrada cuando los monjes llegaron a la 
entrada de la casa de Gesio. Este —su nombre completo, 
grandiosamente romano, era Flavio Aelio Gesio— era un 
ciudadano romano, un prominente terrateniente y 
exgobernador, como lo había sido Plinio. Gesio era un 
envidiable miembro de la pequeña élite que gobernaba el 
imperio. También era, esa noche, un hombre señalado. 
Porque este Gesio, nada intimidado por las bravatas de 
Shenute, había cometido varios crímenes imperdonables. En 
una ocasión se le había oído decir tajantemente que «Jesús no 
era divino».[600] En otra, había acudido a un templo pagano 
que poco antes se había reducido a ruinas y, a pesar de las 
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leyes que lo prohibían, había hecho una ofrenda sacrificial 
esparciendo rosas. Eso no era solo un crimen, era, quizá aún 
más importante, un desaire insoportable al cristiano más 
poderoso de la zona, Shenute. 


Y por lo tanto, en esa noche oscura, Shenute iba a hacer 
que Gesio pagara. Los monjes se reunieron alrededor de la 
pesada puerta de la casa, que estaba cerrada con llave, y la 
abrieron. Si eso parece una simple descripción de lo que 
debió de ser un procedimiento complicado o al menos 
físicamente exigente, es porque Shenute dijo con 
posterioridad que había sido sencillo. No fueron los monjes 
quienes abrieron la puerta, aclaró, fue Dios. 


Shenute y sus monjes entraron en la casa a oscuras, que, 
explicó más tarde Shenute, no solo estaba así por ser de 
noche, sino que la negrura provenía de la oscuridad del 
demonio. A pesar de esas dificultades logísticas, los monjes 
avanzaron sin titubear un segundo, atravesando el atrio y 
subiendo las escaleras hasta el corazón de la casa de Gesio. 
Una vez más, si la afirmación de que un grupo de ocho 
monjes logró no solo abrir una puerta cerrada con llave e 
irrumpir en la casa, sino también moverse por una oscuridad 
propia de la laguna Estigia, sin despertar a nadie o perderse, 
parece improbable, Shenute tenía una explicación para eso; 
Dios los guiaba.[601] 

Su ayudante divino les echó una mano de nuevo cuando 
finalmente llegaron a la habitación privada de Gesio, 
también cerrada con llave. No fue necesario que empujaran 
la puerta con los hombros, o que la abrieran a la fuerza; esta 
«saltó» cuando Shenute la tocó, se desprendió de sus bisagras, 
lo que permitió a los monjes arrastrarla fácilmente. Más 
tarde, esta narración no convencería a todos en la ciudad. De 
hecho, ciertas lenguas impías dieron que hablar, al despreciar 
la idea de que «las puertas se abrieron por sí mismas» como 
«bravuconadas». Shenute se defendió airadamente: «No 
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dijimos que se abrieran ellas solas [para nosotros] —estalló—, 
sino que nosotros las abrimos como el Señor ordenó». Una 
distinción un tanto jesuítica que quizá no sirvió de mucho 


para apaciguar a quienes dudaban del relato.[602 


Más tarde, Shenute hablaría con repugnancia de lo que 
había sucedido a continuación en la casa de Gesio. Estar en 
esa habitación, dijo, era como estar de nuevo en un templo 
pagano, en esos días oscuros previos a que los rectos 
emperadores hubieran ordenado que se derruyeran. Pues al 
cruzar la puerta, los monjes se hallaron en una habitación 
cuyo aire estaba cargado de incienso y donde la luz de 
numerosas lámparas brillaba sobre incontables superficies 
talladas; estaban en una sala llena de ídolos infieles. Aquí 
había una estatua del lujurioso parricida Zeus; allí una del 
padre de Zeus, Cronos; más allá estaba la engañosa Hécate... 


Toda la estancia —o eso dijo él más tarde— estaba llena 
de deidades «lascivas y licenciosas». El incienso humeaba en 
pequeños altares, las lámparas, encendidas por una mano 
reverencial, proyectaban una luz parpadeante sobre las caras 
de los dioses paganos. Una visión terrible para un devoto 
monje cristiano. Pero es difícil no imaginar que, cuando la 
luz iluminó la cara de ojos huecos de Shenute, no hubiera un 
pequeño destello de victoria en ella. Puesto que él — 
consumado publicista de sí mismo— sabía bien que, aunque 
aquel era un momento terrible, también era maravilloso. 
Había sorprendido a su enemigo en un acto de adoración 
pagana. En la tenue luz, las oscuras figuras de los monjes 
avanzaron por la habitación, recogiendo las malditas estatuas, 
antes de salir corriendo de la casa, ayudados una vez más, por 


supuesto, por Dios.[603] 

Ya fuera de la casa, en la calle, el azul oscuro de la noche 
egipcia debió de parecer casi luz en comparación. Los monjes 
partieron de vuelta al río y, en la ribera del Nilo, hicieron 
añicos las estatuas y tiraron los fragmentos al caudal. Las 
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aguas se arremolinaron y se tragaron los restos del paganismo 
de Gesio sin dejar rastro. Habían vaciado un nido de Satanás. 


Más tarde, cuando se criticó a Shenute por entrar en la 
casa de otro hombre, se mostró completamente intransigente: 
«No existe el delito  —declaró—, para quienes 
verdaderamente tienen a Jesús.»[604] 


Tal vez a Shenute no le importaran las leyes del imperio. Las 
de su monasterio, en cambio, debían obedecerse en todo 
momento. Y había muchas. Más de quinientas reglas 
restringían cada aspecto de las vidas de los monjes de Shenute 
desde el momento en que se levantaban, justo antes del 
amanecer, hasta el momento en que se iban a dormir, con 
todo lo que hacían entretanto. Había reglas sobre la 
vestimenta de los monjes, lo que comían (muy poco, sobre 
todo pan), cuándo comían (muy de vez en cuando), cuándo 
rezaban (sin parar), cómo rezaban (en voz alta), cómo 
colocaban las manos cuando rezaban (enfáticamente y, por 
alguna razón, no cerca de las costillas), cómo dormían (solos y 
sin deseo erótico), cómo se lavaban (muy de vez en cuando y 
sin mirar los cuerpos de los demás o el propio), si se afeitaban 
o no (absolutamente no, excepto con permiso, puesto que 
«maldito sea todo aquel que se afeite») e incluso dónde 
defecaban. Como explicaba una regla (que quizá suscite más 
preguntas que respuestas): si alguien necesita «defecar en un 
tarro o una vasija o cualquier otro recipiente [...] le 


preguntará al varón de mayor edad».[605] 


Una vez en el interior del monasterio, la vida del monje 
) 
dejaba de pertenecerle. Sin duda, sus propiedades ya no eran 
prop y 
suyas. Debía renunciar incluso a la ropa y dejarla fuera, para 
que los monjes fueran iguales «en todas las cosas y el deseo no 
pudiera encontrar lugar entre gentes ingenuas». El monasterio 
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en sí, con todo, no solo deseaba posesiones, sino que las exigía 
categóricamente; una condición para entrar era que cada 
monje y cada monja le transfirieran todas sus posesiones 
terrenales, por escrito, en los tres meses posteriores a su 
entrada. Si no lo hacían, también por esto quedarían, según 


afirmaban las reglas, «malditos».[606] 


Las tierras de estos sencillos monjes, por supuesto, 
empezaron a extenderse. Pronto, las propiedades del 
monasterio no solo estuvieron ocupadas por los edificios de 
los monjes, sino por palmerales, huertos con árboles frutales y 
verduras, animales de granja, tierras... El monasterio 
controlaba también las mentes o, al menos, eso intentaba. 
Desde el momento en que se despertaban, los monjes del 
monasterio de Shenute rara vez descansaban; sus días estaban 
ocupados por un régimen severo de trabajo físico y oración. 
Con menos frecuencia aún permanecían en silencio. No 
fuera a ser que sus mentes vagaran por caminos impíos 
mientras hacían su trabajo tejiendo cestas tediosamente; se 
alentaba a salmodiar constantemente plegarias o pasajes de 
las escrituras o cualquier otra cosa. Del mismo modo que 
tejer encadenaba las manos e impedía pecar, la salmodia 
encadenaba las mentes dispersas. Se ha dicho que durante los 
momentos de trabajo, el monasterio sonaba como un 


enjambre de abejas en pleno vuelo.[607] 


¿Por qué la gente se sumaba a esta forma de vida tan poco 
atractiva? Es posible que al entrar no conocieran del todo el 
grado de austeridad. A los monjes que se incorporaban al 
monasterio de Shenute no se les mostraba un extenso 
contrato en la puerta ni se les leían sus derechos a la llegada. 
La disciplina monástica era más bien una religión revelada; el 
alcance completo de las normas del Monasterio Blanco solo 
se explicaba a cada nuevo monje poco a poco, una vez ya 
estaba dentro. Esto tal vez fuera menos maquiavélico de lo 
que parece; escuchar todas las reglas de una vez habría 
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requerido una noche entera. Sin embargo, cuando los monjes 
se daban plenamente cuenta de las características de su nueva 
vida, tal vez —privados como estaban de su dinero, su tierra y 
hasta su ropa— no tuvieran la posibilidad de marcharse. 
Cuando un monje se entregaba a su nuevo dueño monástico 
debía obedecerlo o enfrentarse a las consecuencias. Muchas 
de las reglas empezaban con la fórmula «Malditos sean...». 
Malditos eran aquellos que no entregaban todas sus 
posesiones al monasterio; malditos eran quienes se afeitaban 
sin que se les hubiera ordenado; malditos eran quienes 
miraban a otro monje con deseo. Si un monje comía, por 
ejemplo, el fruto prohibido del pepino en el momento 
equivocado, entonces, le informaba la ley, «está pecando». Al 
menos sesenta de las reglas estaban dedicadas a las faltas de 
carácter sexual. Mirar con deseo la desnudez del prójimo 
mientras este se lavaba estaba mal, como lo estaba mirar «con 
sentimiento deseoso» la propia desnudez; aquellos que se 
sentaban «cerca del vecino con un deseo sucio en su corazón» 


también quedaban «malditos».[608] 


Nótese esto último: «con un deseo sucio en su corazón». No 
se había cometido ningún pecado. La mera intención de 
pecar era ahora un pecado en sí mismo. En el monasterio de 
Shenute hasta los pensamientos se vigilaban. «¿Ocultárase 
alguno, dice Jehová, en escondrijos que yo no lo vea?», había 
preguntado el Señor.[609] En el Monasterio Blanco, al 
menos, la respuesta era un resonante no. Como recordaba 
constantemente esta nueva generación de intransigentes 
pastores cristianos a sus congregaciones, con discursos fieros e 
intimidantes, no había ningún lugar en el que ocultarse de los 
ojos del Señor, que todo lo veían. 

Shenute llevaba a cabo frecuentes investigaciones verbales 
y registros físicos de quienes estaban a su cargo. Cada año se 
abría un periodo de cuatro semanas para el reconocimiento 
público de los monjes. Durante este tiempo, todos los monjes 
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se reunían y «escudriñamos nuestras palabras y hechos» en 
público. Lo que se acompañaba de frecuentes inspecciones 
físicas durante las cuales un responsable registraba la celda de 
cada monje. Como ordenaban con precisión las reglas 
monásticas: «Doce veces al año, una vez al mes, el varón de 
mayor edad entrará en todas las casas de la congregación e 
inspeccionará todas las celdas en su interior». El hombre mira 
a la cara, Dios ve tu alma. Shenute mira en tu habitación. 


610 


Está claro que Shenute tenía aterrorizados a sus monjes. 
Shenute estaba resuelto a que los monjes que vivían entre los 
muros de su monasterio —cientos, tal vez miles— fueran 
como uno solo; tenían que trabajar al mismo tiempo, rezar al 
mismo tiempo, descansar al mismo tiempo. Había un tiempo 
para despertarse, un tiempo para rezar, un tiempo para 
comer, un tiempo para dormir... Un tiempo para ser 
obediente. Los monjes debían moverse con una mente, como 
un solo cuerpo; como un enjambre en vez de como una serie 
de individuos. El pronombre posesivo estaba prohibido; no se 
podía decir «mi pan», puesto que todas las cosas pertenecían 
a todo el mundo y a nadie. Todos debían obedecer al 
instante cuando repiqueteaba la campana monástica de 
madera, y pobre del que no lo hiciera. La campana sonaba 
dos veces; la primera indicaba que los monjes debían 
interrumpir lo que estuvieran haciendo y hacer una pausa; la 
segunda, que debían pasar a la siguiente actividad. En una 
ocasión, uno de los monjes de Shenute estaba metiendo leña 
en el horno de la panadería del monasterio cuando sonó el 
primer tañido de la campana. Obedientemente, el monje 
esperó, con la mano en el calor, hasta que la campana sonó 
de nuevo, momento en el que finalmente retiró su mano 


deshecha.[611] 


No solo los monjes eran objeto de la ira de Shenute. Este 
podía descargar la justiciera furia de Dios sobre cualquiera 
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que creyera que lo merecía, incluidos los demonios. Una 
tarde, un burócrata debía inspeccionar el Monasterio Blanco, 
posiblemente para investigar la terrible violencia disciplinaria 
que, se rumoreaba, se imponía a los monjes en pecado. 
Shenute vio que esa persona entraba en el monasterio sin 
llamar. De acuerdo con la leyenda, el funcionario agarró 
después a Shenute. Este se resistió y al final sometió al 
visitante inmovilizándolo entre sus muslos. Shenute se había 
dado cuenta de que no se trataba de un funcionario o un 
ángel; era un demonio. En otra versión, la figura es el propio 
Satanás y la destreza luchadora de Shenute resulta aún más 
atlética; la anécdota concluye con el demonio en el suelo, 
derribado por Shenute, que le pone un pie sobre la cabeza. 


612] 


La intensidad religiosa no era nueva. En Grecia y Roma 
hubo quienes llevaron la religión al extremo y se pasaron la 
vida humillados y abrumados por el miedo a los dioses. Pero 
en general, el fervor religioso había sido una pasión privada y 
se había mantenido dentro de los confines de la ley. Pero a 
medida que el cristianismo se hacía con el control, la 
religiosidad empezó a convertirse en una obligación pública 
y, con orgullo justiciero, a ponerse por encima de la ley. 
Algunos de los pensadores más importantes de la época 
aprobaban ese comportamiento. Si era necesario, había que 
hacerse odioso. Nada había de frenar —ni siquiera ante la 
posibilidad de dañar a los demás— el servicio al Señor. A fin 
de cuentas, no existía delito para quienes tenían a Jesús. 


Castigar violentamente a un pecador, azotarlo, golpearlo o 
hacerle sangrar, no era dañarlo sino ayudarlo, porque se le 
salvaba de peores castigos que estaban por venir. A Shenute le 
preocupaba ofender a Dios si no pegaba a los monjes que 
estaban a su cuidado. Los castigos utilizados contra los 
cristianos en pecado, incluso en tiempos de Agustín, iban 
desde la confiscación de la propiedad hasta impedirles la 
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entrada en la iglesia, golpearlos y azotarlos con varas. Es 
mejor, decía Agustín, «amar con severidad que engañar con 
suavidad».[613] No era crueldad. ¿Acaso el pastor no hacía 
volver al rebaño a las ovejas que se extraviaban con su bastón? 
[614] La iglesia, escribió, «persigue en el espíritu del amor». 
[615] 

Era violencia sagrada. Puede que Jesús hubiera dicho a sus 
seguidores que, cuando un agresor los golpease en la mejilla 
derecha, le ofrecieran la izquierda, pero sus seguidores de los 
siglos IV y V eran menos indulgentes. Como explicó Juan 
Crisóstomo, si un cristiano oye a alguien blasfemar, entonces, 
lejos de ofrecer su mejilla, debe «acercarse a él y reprenderlo, 
y, si fuera necesario, infligir golpes, y no evitar hacerlo. 
Golpéalo en la cara, en la boca; santifica tu mano con el 
golpe». El asesinato cometido en nombre de Dios, sostenía un 
escritor, no era un crimen sino, en realidad, «una plegaria». 


616] 


Algunos de los métodos de control de Crisóstomo y 
Shenute se verían reflejados, alrededor de un siglo más tarde, 
por razones muy parecidas, en la ley imperial. Cuando el 
emperador Justiniano llegó al poder en el 527 d.C., se 
dispuso a reformar la moral de sus súbditos con un celo y una 
dureza legal sin precedentes. Tenía un buen incentivo; si no 
los castigaba, creía firmemente, Dios lo castigaría a él. 

Los funcionarios civiles se veían ahora obligados a imponer 
leyes sobre lo que sucedía en las casas privadas. Los 
representantes de la iglesia se veían presionados a actuar 
como espías de facto. Los emperadores siempre habían 
utilizado informantes, «delatores». En aquel momento, se 
pusieron al servicio de la Iglesia. Se exigía a hombres de todos 
los rangos que se convirtieran en informantes. Debían 
notificar cualquier quebranto de la ley. Los obispos debían 
convertirse en espías del emperador e informar sobre sus 
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colegas. Si se negaban o no cumplían sus obligaciones, se los 
consideraría responsables. Los clérigos debían informar, entre 
otros, sobre los actores, las actrices y, como revelaba una 
modesta ley, las prostitutas «que visten hábitos monásticos». 
[617] Los castigos podían ser terribles. Si una cuidadora 
ayudaba e instigaba la aventura amorosa de una joven a su 
cargo, el castigo consistiría en verterle plomo derretido por la 
garganta. La corrección era primordial. Justiniano, como dejó 
escrito el cronista Procopio, estaba resuelto a «cerrar todos los 
caminos que conducen al error».[618] 


Una parte de esta violencia «sagrada» alarmó incluso a la 
Iglesia. En el norte de África, cuando comenzaba el siglo V, 
los circunceliones se hicieron famosos no solo por sus 
suicidios sino por los crueles ataques que llevaban a cabo 
contra quienes no compartían sus particulares creencias 
cristianas. Un obispo se encontraba junto al altar cuando de 
repente se vio rodeado y apaleado por unos hombres con 
garrotes. Después, los atacantes destruyeron el altar, lo 
golpearon con los restos y, por último, lo apuñalaron en la 
entrepierna. A otro sacerdote lo sacaron a rastras de su casa y, 
cuando los circunceliones lo tuvieron fuera, le sacaron un ojo. 
Como en las torturas hechas a medida que esperaban a los 
pecadores en el infierno, donde se colgaba a los blasfemos de 
la lengua, concurría una macabra pertinencia en estos 
ataques. Se arrancaban los ojos de los pecadores porque 
quienes no podían ver la verdadera religión ya estaban 
«ciegos». A otro obispo lo atraparon, le cortaron las manos y 


también la lengua, porque había predicado falsedades.[619] 


Los circunceliones deambulaban por amplias áreas, 
destrozando propiedades, prendiendo fuego a iglesias y casas. 
Cuando la gente pensaba que estos «guerreros», como ellos se 
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llamaban a sí mismos, no podían ir más lejos, idearon lo que 
Agustín llamó una violencia «en cuya perversidad superaron 
la crueldad del diablo».[620] Mezclando polvo de sosa 
cáustica y vinagre, crearon una solución suficientemente 
fuerte para quemar la piel humana y procedieron a arrojarla a 
los ojos de los sacerdotes, dejándolos ciegos. Ningún lugar era 
seguro; si sabían que un «traidor», como ellos llamaban a 
quienes no compartían sus creencias, estaba en casa, los 
circunceliones iban hasta ella, lo arrastraban fuera y después 
lo atacaban. Cuanto más inesperado fuera el ataque, más 
elorioso era el efecto. 


Los festivales de los viejos dioses fueron uno de sus 
objetivos favoritos; los circunceliones irrumpían en ellos, 
derribaban las estatuas y aullaban su grito de guerra, laudes 
Deo, «alabemos al señor», mientras tanto. En un momento, 
una celebración alegre y etílica podía convertirse en un puro 
caos. Como tantos otros antes y después, esos hombres 
querían la conformidad religiosa y no se detendrían ante 
prácticamente nada para conseguirla. Puesto que Mateo 
26:52 advertía a los cristianos, «vuelve tu espada a su lugar, 
porque todos los que tomen espada, a espada perecerán», con 
una precisión casi jesuítica, ellos adoptaron el garrote como 
arma. Así, se podía incurrir en una violencia espantosa y 
evitar el pecado. Además, los garrotes eran eficientes; 
apaleaban hasta la muerte a tantos como pudieran antes de 
desvanecerse en el paisaje.[621] Los palos con los que esos 
hombres hacían este trabajo se convirtieron en su orgulloso 
emblema; los llamaban sus «israeles». 


Agustín y otros podían estar conmocionados por esos actos, 
pero, en cierta medida, la Iglesia estaba cosechando lo que 
había sembrado. Pocas décadas antes, como ha señalado el 
académico Brent D. Shaw, los predicadores cristianos habían 
estado satisfechos con la violencia de los circunceliones y, de 
hecho, la cultivaban; en los ataques contra los templos, esos 
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destructores independientes habían sido enormemente útiles 
y se los había reclutado para hacer el represivo trabajo de 
derruir los edificios. Educados en la violencia y la 
intimidación y alentados a utilizarlas, de repente el grupo se 
volvió, para disgusto de quienes en el pasado los habían 


alentado, mucho menos dócil. [622] 


Si los circunceliones ignoraban la ley, entonces estaban en 
buena compañía. En el más alto nivel, la Iglesia estaba 
empezando a retar al poder del Estado. Algunos observadores 
romanos llevaban tiempo percatándose de la tendencia de los 
cristianos a considerarse por encima de la ley, y eso los 
irritaba. Cuando Plinio el Joven hizo juzgar a sus esclavos, los 
ejecutó tanto por su obstinación como por su cristianismo. A 
menudo los romanos habían considerado exasperante la 
conducta insolente de los cristianos en los tribunales. El 
cristiano que se había negado a responder a cualquier 
pregunta del tribunal —incluida la de cuál era su nombre— 
con otras palabras que no fueran «Soy cristiano»[623] recibió 
la admiración de los demás cristianos por su fortaleza. A los 
romanos, su comportamiento debió de parecerles testarudo e 
incluso infantil. 


A medida que el cristianismo ganaba poder, sus desafíos 
fueron cada vez más osados. En el este del imperio, siniestros 
grupos de monjes vestidos de negro que cantaban salmos 
interrumpían en los tribunales. Los cristianos exigían el 
derecho de asilo en las iglesias; la petición se convirtió en ley. 
[624] En Antioquía, el miedo a los monjes era tal que un juez 
ni siquiera esperó a que llegaran a su tribunal; al oír el sonido 
de los monjes acercarse, cantando himnos, se limitó a saltar 
del sillón, aplazó el juicio y huyó de la ciudad. «Porque, al 
parecer, no era justo hacer algo justo en presencia de 
aquellos», dijo mientras escapaba.[625] 

En Cesarea, un juez se atrevió a dictaminar contra un 
obispo cristiano. Agravó su crimen a ojos de la Iglesia cuando 
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después declaró que todo el mundo, fuera cristiano o no, 
debía someterse al imperio de la ley. Lo lamentaría. Una 
muchedumbre de cristianos «excitada como un enjambre de 
abejas despertado por el humo» se revolvió a su alrededor, 
«antorcha en mano, en medio de una lluvia de piedras, con 
los garrotes preparados, todos corrieron y gritaron a la vez 
unidos en su fervor». Resultaba una técnica efectiva. Como 
un radiante cristiano escribió: «¿Cuál fue entonces la 
conducta de este juez arrogante y osado? Suplicó piedad en 
un lamentable estado de angustia, rebajándose ante ellos en 
una medida sin precedentes». Eso, concluía el cronista con 
satisfacción, «fue la obra del Dios de los santos, que trabaja y 
cambia todas las cosas para mejor».[626] 


A muchos no cristianos no les parecía que fuera «para 
mejor». Los escritores de la élite mostraron su disgusto por 
este desorden. Como había observado el filósofo Celso 
muchos años antes, uno no debía profanar las leyes, porque si 
todo el mundo lo hiciera sería imposible que la ley 
funcionara. La clase de intimidación que los fanáticos 
cristianos llevaban a cabo no era, protestó otro escritor, la 
manera en que debían tratarse el crimen y el castigo en el 
Imperio romano. «No hay nadie que, cogiendo una espada, se 
vaya a casa del asesino y se la ponga en el cuello para tomarse 
la justicia por su mano en vez de acudir a un tribunal», dijo 
el orador Libanio. En cambio, en una sociedad civilizada «en 
lugar de las espadas, existen las denuncias, los procesos y los 
juicios». Los cristianos, escribió con desdén, parecían no tener 
tiempo para eso: «Solo ellos en el mundo juzgan a las 
personas a las que acusan y, una vez juzgadas, ellos mismos 
ejercen la función de verdugos».[627] 

Pero los pastores cristianos eran intransigentes. Ellos, 
decían, rendían cuentas ante un poder superior a la simple 
ley terrenal. Su atención estaba puesta en el cielo. Como 
recordaban a sus feligreses, no era la ley de algún burócrata 
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imperial; era la ley de Dios. Cualquier cosa que salvara un 
alma —aunque fuera a expensas de la ley, el orden o hasta 
del cuerpo de esa alma— era un acto aceptable. Atacar las 
casas, los cuerpos y los templos de los afligidos por el «error 
pagano» no era dañar a esos pecadores sino ayudarlos. Eso no 
era brutalidad. Era bondad, educación, reforma. 


Se desplegó un rico tapiz de metáforas para cubrir lo que 
de otra forma habrían parecido simples agresiones. 
Crisóstomo hablaba de capturar con redes para describir 
cómo se debía conducir al pecador de vuelta al camino 
verdadero. Agustín utilizó el argumento del banquete descrito 
en Lucas. ¿Acaso el señor de la casa, cuando celebraba un 
festín, no le decía a su sirviente «ve por los caminos y por los 
vallados, y fuérzalos a entrar, para que se llene mi casa»?[628] 
De la misma manera, incluso a los reticentes había que 
obligarlos a entrar en la casa del Señor. Los argumentos iban 
más allá; los que castigaban a los cristianos descarriados no 
eran brutos. Por el contrario, Agustín dijo que eran como un 
médico que atendiese a un paciente enfermo. «Cuando los 
médicos ven que hay que cortar y cauterizar la gangrena, 
cierran con frecuencia bondadosamente los oídos al furioso 
llanto.» En la misma carta, Agustín comparaba al cristiano 
preocupado con alguien que tira del pelo a un niño para que 
deje de provocar a las serpientes y con un padre que quita 
una espada de las manos de un niño. «Estas cosas se hacen 


por previsión, no por crueldad.»[629] 


En una conocida paradoja sobre el castigo, se explicaba 
una y otra vez que todos esos ataques físicos eran bondad. La 
iglesia persigue, dijo Agustín, en el espíritu del amor. 
Jerónimo, el estudioso bíblico y santo, coincidía con él; no 
era cruel defender el honor de Dios; en la Biblia, los 
pecadores sufren castigos que llegan hasta la muerte.[630] 
Crisóstomo estaba también de acuerdo; si él iba a castigar tu 
cuerpo terrenal, tranquilizó a quienes lo escuchaban, era solo 
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para proteger tu cuerpo eterno, para que «pudieras ser 
salvado, y poder así, regocijarnos, y que Dios sea glorificado 
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén».[631] Los 
receptores de tal salvación puede que, como es lógico, no 
opinaran lo mismo. Shenute salvó a uno de sus monjes con 
palizas tan brutales que murió por las heridas. 


¿Y si las personas, poco dispuestas a regocijarse, estuvieran 
asustadas por el hecho de que sus vecinos las espiasen, 
informasen sobre ellas, las acosasen en sus casas? Bueno, el 
miedo también tenía sus beneficios. Mejor tener miedo que 
pecar. «Donde está el terror —dijo Agustín—, está la salud 


[...]. ¡Oh crueldad misericordiosa!»[632] 


Se estaban emplazando los fundamentos intelectuales de 
mil años de opresión teocrática.[633] 


265 


16 


UN TIEMPO DE TIRANÍA Y CRISIS 


Además, prohibimos que enseñen ninguna doctrina aquellos que 
se encuentran afectados por la locura de los impíos paganos. 


Código justiniano, 1.11.10.2 


El filósofo Damascio era un hombre valiente; había que serlo 
para ver lo que él había visto y continuar siendo filósofo. Pero 
mientras caminaba por las calles de Atenas en el 529 d.C. y 
oía las nuevas leyes que se vociferaban en las atestadas plazas 
de la ciudad, hasta él debió de experimentar cierta sensación 
de inquietud.[634] Era un hombre que ya había conocido 
antes la persecución llevada a cabo por los cristianos. Habría 
sido un necio si no hubiera reconocido las señales de que 
todo comenzaba de nuevo. 


De joven, Damascio había estudiado filosofía en 
Alejandría, la ciudad de la asesinada Hipatia.[635] No 
llevaba allí mucho tiempo cuando la ciudad se volvió, de 
nuevo, contra sus filósofos. La persecución empezó de una 
manera dramática. Un ataque violento a un cristiano por 
parte de algunos estudiantes no cristianos inició una cadena 
de represalias cuyo objetivo fueron los filósofos y los paganos. 
Los monjes cristianos, armados con hachas, entraron en una 
casa de la que se sospechaba que era un santuario de ídolos 
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«demoníacos», la registraron y la demolieron.[636] La 
violencia se extendió y los cristianos encontraron y reunieron 
todas las imágenes de los viejos dioses que había en 
Alejandría, de las casas de baños y de los hogares. Las 
colocaron en una pira en el centro de la ciudad y las 
quemaron. Como observó con satisfacción el cronista 
cristiano Zacarías de Mitilene, Cristo «os ha dado la 
autoridad para aplastar a las serpientes y los escorpiones, y a 


todo poder enemigo».[637] 


Para Damascio y sus colegas filósofos, sin embargo, no era 
más que el preludio de lo que luego pasó. Poco después, se 
envió a un funcionario imperial a Alejandría para investigar el 
paganismo. La investigación se convirtió rápidamente en una 
persecución. Fue entonces cuando se torturó a los filósofos, 
colgándolos de cuerdas; el hermano de Damascio fue 
apaleado con garrotes y, para gran orgullo del filósofo, guardó 


silencio.[638] 


Los filósofos no solo sufrieron ataques en Alejandría, y no 
siempre los soportaron con ese sufrimiento callado. En una 
ocasión en que apaleaban a uno en un juzgado de 
Constantinopla, empezó a sangrarle la espalda. Dejó que 
parte de la sangre se le acumulara en la mano. Tú, salvaje, le 
dijo al juez: «¿Quieres devorar la carne de los hombres? 
Entonces necesitas algo con lo que bajarla». Le lanzó la sangre 
recogida al funcionario: «¡Bebe este vino!».[639] 

Las persecuciones en Alejandría convertirían a Damascio 
en un hombre nuevo. Él nunca había tenido la intención de 
estudiar filosofía; hijo privilegiado de unos padres ricos de 
Damasco, esperaba gozar de la glamurosa vida de orador 
público. El simple azar lo había llevado al mundo de los 
filósofos, pero una vez convertido a la causa, no solo dedicó 
su vida a la filosofía, sino que la arriesgó por ella una y otra 
vez. Desarrollaría un profundo desdén por todo aquel que no 
hiciera lo mismo, y en sus escritos se burlaba de quienes eran 
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proclives a escribir lo que había que hacer pero en realidad 
eran incapaces de hacer nada.[640] Las palabras sin hechos 
eran inútiles. Acción, pues. Cuando las persecuciones en 
Alejandría se volvieron intolerables, Damascio decidió huir. 
En secreto, corrió junto a su maestro, Isidoro, hacia el puerto, 
y se embarcó en una nave. Su destino final estaba en Grecia; 
Atenas, la ciudad más famosa en la historia de la filosofía 
occidental. 


Habían pasado casi cuatro décadas desde que Damascio 
había huido a Atenas como un exiliado intelectual. En ese 
tiempo, muchas cosas habían cambiado. Cuando llegó a la 
ciudad era joven, ahora tenía casi setenta años. Pero seguía 
tan enérgico como siempre y, mientras caminaba por Atenas 
con su distintiva capa de filósofo —la misma capa austera 
que había vestido Hipatia—, muchos ciudadanos lo 
reconocerían. Porque este emigrado no era solo un personaje 
habitual en la filosofía ateniense y un autor prolífico, era 
además el exitoso director de una de las escuelas filosóficas de 
la ciudad, la Academia. Decir «una de» las escuelas es reducir 
la importancia de esta institución; era quizá la escuela más 
famosa de Atenas y, de hecho, de todo el Imperio romano. Su 
historia se remontaba casi mil años y dejaría un rastro 
lingúístico en Europa y América durante los dos mil años 
siguientes. Todas las academias, académies y akademies 


modernas le deben su nombre.[641] 


Desde que cruzó el mar color vino, a Damascio la vida le 
había ido bien, sorprendentemente bien, dados los tumultos 
que había dejado atrás. En Alejandría, la tortura, el asesinato 
y la destrucción a manos de los cristianos afectaron a la vida 
intelectual de la ciudad. Después del asesinato de Hipatia, el 
número de filósofos y la calidad de lo que se enseñaba en 
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Alejandría, como era de esperar, descendieron con rapidez. 
En los escritos de los autores alejandrinos se percibe un claro 
tono de depresión, casi de desesperación. Muchos, como 
Damascio, se habían ido. 


En la Atenas del siglo v, la iglesia era mucho menos 
poderosa y considerablemente menos agresiva. Pero los 
intelectuales sentían su presión. Los filósofos paganos que se 
oponían de manera flagrante al cristianismo pagaban la 
discrepancia. La ciudad estaba repleta de informantes y los 
funcionarios municipales les prestaban oídos. Uno de los 
predecesores de Damascio había exasperado tanto a las 
autoridades que había tenido que huir con sus propiedades, 
escapando con vida por poco. Otro filósofo irritó tanto a los 
cristianos de la ciudad con sus contumaces costumbres 
«paganas» que tuvo que irse un año al exilio para alejarse de 
los «hombres que parecen buitres» que vigilaban Atenas. En 
un acto que difícilmente podría haber sido más simbólico de 
sus intenciones intelectuales, los cristianos construyeron una 
basílica en mitad de lo que en el pasado había sido una 
biblioteca. La Atenas que había sido tan discutidora, tan 
eloriosa y contumazmente argumentadora, estaba siendo 
silenciada. Era un mundo cada vez más tenso y cansado. Era, 
como otro autor amigo de Damascio escribió, «un tiempo de 
tiranía y crisis».[642] 

El tejido de la ciudad también había cambiado. Los 
festivales paganos ya no se celebraban, los templos habían 
cerrado y, como en Alejandría, el perfil de la ciudad se había 
profanado, mediante la retirada de la gran escultura de 
Atenea de Fidias. Incluso las refinadas tradiciones filosóficas 
de la ciudad se habían degradado, aunque tanto por culpa de 
filósofos incompetentes como por lo que hicieran los 
cristianos. Cuando Damascio y su maestro llegaron a la 
ciudad a finales del siglo v, se sintieron completamente 
abrumados por aquella realidad. «Hoy en día —observó 
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Isidoro— la filosofía no se halla en el filo de la navaja sino 
verdaderamente al borde de la extrema  vejez.»[643] 
Damascio «nunca había oído que la filosofía fuera tan 
despreciada en Atenas» como lo era entonces.[644] Una señal 
de lo poco hospitalario que se había vuelto el imperio para los 
no cristianos era el que, a pesar de esta situación, Atenas 
pareciera el lugar más hospitalario al que huir. 


Pero Damascio consiguió darle la vuelta a la filosofía 
ateniense. En las décadas posteriores a su llegada a la ciudad, 
llevó a las escuelas filosóficas desde la decrepitud al éxito 
internacional. Una vez más, la Academia estaba atrayendo a 
lo que un escritor antiguo llamó «la más excelsa flor de los 
filósofos de nuestro tiempo» para que estudiara allí.[645] Sus 
filósofos eran enormemente prolíficos y cultos; Damascio y 
sus eruditos colegas produjeron obras que se han considerado 
los documentos más doctos generados en el mundo antiguo. 
[646] Además de eso, el incansable Damascio tenía tiempo 
para dar lecciones densamente académicas sobre Aristóteles y 
Platón y escribir una serie de sutiles obras sobre filosofía 
metafísica; de nuevo, Platón, o las matemáticas.[647] 


A pesar del éxito, Damascio no se olvidaba de lo que había 
visto en Alejandría y tampoco lo había perdonado. Sus 
escritos mostraban un desdén infatigable contra los cristianos. 
Había visto el poder del fanatismo cristiano en acción. Su 
hermano había sido víctima de sus torturas. Su maestro había 
sufrido el exilio. Y, en el año 529, el fanatismo era de nuevo 
evidente. El cristianismo había anunciado hacía mucho 
tiempo haber eliminado a todos los paganos de la faz de la 
Tierra.[648] Ahora, finalmente, se forzaría la realidad para 
que encajara en esa retórica triunfante. 

En este periodo, la determinación tras esta amenaza no se 
sintió solo en Atenas. Fue en el 529 d.C., el mismo año en 
que el ambiente en Atenas comenzó a empeorar, cuando san 
Benito destruyó el santuario dedicado a Apolo en 
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Montecassino.[649] Pocos años más tarde, el emperador 
Justiniano decidió destruir el friso del hermoso templo de lsis 
en Filé, en Egipto; un general cristiano y sus tropas 
destrozaron metódicamente las caras y las manos de las 
imágenes demoníacas como era menester. Si se va a Filé, 
todavía hoy es posible ver el friso; buena parte de él está 
intacto, con la salvedad de que a muchas de las figuras 
talladas les faltan la cara y las manos. 


En Atenas, el objetivo no fueron los templos sino algo 
mucho más intangible —y potencialmente mucho más 
peligroso—; la filosofía. Las agresiones anteriores a Damascio 
y a sus alumnos se habían llevado a cabo por lugareños 
entusiastas, a veces por un grupo de monjes alejandrinos 
violento y agresivo o, en otras ocasiones, por un funcionario 
local entrometido. Pero este ataque era algo nuevo. No 
emanaba del entusiasmo de un poder local hostil, sino que se 
presentaba como una ley emitida por el propio emperador. 
De hecho, lo que esperaba a los filósofos en el 529 d.C. no 
era solo una ley sino una ráfaga incoherente de agresiones 
legales emitidas por Justiniano. «Vuestra Gracia [...] el 
Glorioso e Indulgente» Justiniano, es como las leyes de esa 
época se referían a él. La reverencia de Justiniano, anunció el 
código legal del momento, brillaba «como una luz 
especialmente pura, como la de una estrella», además de 
hacer referencia al propio Justiniano como «Su Santidad [...] 


el Glorioso emperador».[650] 


Lo que se avecinaba tenía poco de glorioso o indulgente. Y 
sin duda nada de santo. Aquello era el final. No se permitiría 
a los «malvados e impíos paganos» seguir con su «locura». 
[651] Cualquiera que rechazara la salvación en la próxima 
vida, a partir de entonces, sería condenado en esta. Una serie 
de imposiciones legales cayeron como martillos; cualquiera 
que ofreciera un sacrificio sería ejecutado; cualquiera que 
adorara estatuas sería ejecutado; cualquiera que estuviera 
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bautizado pero siguiera haciendo sacrificios también sería 


ejecutado.[652] 


Las leyes iban más allá. Aquello ya no era una mera 
prohibición de las demás prácticas religiosas. Era la 
imposición activa del cristianismo a cada pecador pagano del 
imperio. Los caminos hacia el error se estaban cerrando a la 
fuerza. Ahora todo el mundo tenía que hacerse cristiano. 
Cualquier persona en el imperio que no estuviera bautizada 
tenía que presentarse inmediatamente, acudir a las iglesias 
sagradas y «abandonar por completo su error pasado [y] 
recibir el bautismo de salvación». Los que se negaran, se 
verían desposeídos de todas sus propiedades, muebles e 
inmuebles, perderían sus derechos civiles, quedarían en la 
penuria y, «además», como si lo ya perdido no fuera un 
castigo sino solo un preámbulo, sufrirían el «castigo 
apropiado». Si un hombre no corría inmediatamente a las 
«santas iglesias» con su familia y las obligaba a bautizarse 
también, sufriría todo lo mencionado y, después, el exilio. La 
«locura» del paganismo tenía que ser erradicada de la faz de la 


Tierra.[653] 


En un ambiente así, no era fácil que una ley destacara por 
ser particularmente represiva. Y aun así una lo hacía. Entre 
toda la rabia y toda la furia que el Gobierno estaba 
promulgando en ese momento, una ley se haría célebre 
durante los 1.500 años siguientes. Al leer esa ley y compararla 
con otros edictos de Justiniano, resulta casi abrumadora. 
Escrita bajo el típico encabezado rutinario y burocrático, 
ahora se conoce como la Ley 1.11.10.2. «Además —declara 
—, prohibimos que enseñen ninguna doctrina aquellos que se 
encuentran afectados por la locura de los impíos paganos [de 
modo que no puedan corromper] las almas de los discípulos». 
[654] La ley sigue, añadiendo un quisquilloso detalle o dos 


sobre pagos, pero en buena medida eso es todo. 


Sus consecuencias fueron extraordinarias. Fue esta ley la 
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que obligó a Damascio y a sus seguidores a abandonar Atenas. 
Fue esta ley la que forzó el cierre de la Academia. Fue esta la 
ley que llevó al estudioso inglés Edward Gibbon a sostener 
que todas las invasiones bárbaras habían sido menos dañinas 
para la filosofía ateniense que el cristianismo.[655] Los 
historiadores posteriores describieron las consecuencias de 
esta ley de manera más simple. A partir de ese momento, 
dijeron, una era oscura empezó a descender sobre Europa. 


No descendió de inmediato. Como la mayoría de los «puntos 
de inflexión» en la historia, en realidad se trató más bien de 
un declive. La noche no cayó de repente; el mundo no se 
fundió en negro al instante. Como mucho, se oscureció un 
poco, en un lugar en concreto. Las consecuencias inmediatas 
de la ley fueron menos dramáticas que el lenguaje en el que 
estaba escrita. Durante un tiempo, Damascio y sus colegas 
filósofos siguieron enseñando y su escuela continuó 
funcionando. Casi sin duda siguieron dando conferencias; 
ciertamente, continuaron escribiendo libros. Y es imposible 
imaginar que los filósofos dejaran de discutir entre ellos sobre 
las minucias de la interpretación neoplatónica. 


Poco más se sabe de este periodo, pero contamos con una 
posibilidad prometedora. Parece que podríamos conocer con 
precisión el edificio que ocuparon estos hombres, los últimos 
filósofos de la Academia, los últimos verdaderos filósofos de 
Atenas, durante sus últimos meses y días en la ciudad.[656] 
En los años setenta del siglo pasado, unas excavaciones en el 
ágora ateniense sacaron a la luz una casa envidiablemente 
elegante. Hoy, la mansión de estilo romano se conoce con el 
discreto nombre de Casa C, que no hace justicia a su belleza. 
Desde fuera, es cierto, la casa era modesta. Ubicada en una 
calle estrecha, muy cerca de la plaza principal del ágora, no 
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mostraba al mundo exterior más que una pared anodina y 
bastante aburrida. Solo la longitud del muro, unos 
impresionantes cuarenta y tantos metros, y su ubicación, a la 
sombra de la acrópolis, podían haber  insinuado 
discretamente algo más. Al cruzar la puerta que había en ese 
muro, abandonando la luz de una tarde ateniense para pasar 
a un oscuro vestíbulo, se entraba en otro mundo. Después del 
ruido y la suciedad de las calles atenienses, se encontraba un 
patio fresco y sombreado cuyos laterales recorría una 
columnata. Las paredes y los suelos eran de piedra, fríos al 
tacto incluso en el día más caluroso, y de algún lugar situado 
detrás del patio procedía el sonido del agua, tan seductor en 
ese tiempo caluroso. Más notable aún que todo esto, sin 
embargo, eran las obras de arte. 


Se puede decir mucho a partir de las obras de arte que la 
gente escoge para su casa. Las doce estatuas que se han 
recuperado de la Casa C no eran la colección de un 
aficionado ignorante. No es solo su maestría lo que 
impresiona, aunque es extraordinaria; las líneas delicadas de 
la boca de esta mujer, el mohín rollizo en esa estatua de la 
diosa Némesis, el realismo que transmite cada pelo de las 
cejas de ese emperador... Lo que también impresiona de esas 
estatuas es su edad. Se trataba de piezas viejas —antiguas— 
incluso cuando los filósofos vivían allí, en los días de 
Damascio, una de ellas tenía ochocientos años de antigiiedad. 
[657] Una de las obras más interesantes era un gran relieve 
tallado, grande pero delicado, que mostraba a los dioses 
Hermes, Apolo y Pan, y a un grupo de ninfas, todos ellos 
contemplados por un Zeus barbado. Esta colección de arte 
era una delicia ecléctica, de anticuario, que habría 
impresionado a los visitantes de cualquier siglo. A principios 
del siglo VI, cuando más allá de las paredes de la Casa C las 
obras de arte religiosas de la ciudad se habían destrozado, 
atacado y mutilado despiadadamente, debía resultar 
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asombrosa. 


Si se seguía caminando, dejando atrás las estatuas, por las 
franjas ligeramente oscuras de las sombras arrojadas por las 
columnas de piedra, el sonido del agua se volvía aún más 
fuerte. En un mundo en el que el agua canalizada era una 
rareza cara, aquella era una casa en la que la riqueza, casi 
literalmente, goteaba. Si se bajaban unos cuantos escalones, 
bajo los generosos arcos, al refulgir del sol ateniense, se 
encontraban una gran piscina semicircular y un santuario. 
Debió de ser un lugar delicioso en el que detenerse una tarde 
de implacable calor ateniense. Como Plinio el Joven, 
deleitándose con la visión de las aguas cristalinas en un 
santuario junto al dios del río, allí una podría haber 
reverenciado no solo a la divinidad, sino a la belleza. 


Es perfectamente posible que la Casa C fuera el lugar en el 
que Damascio y sus eruditos colegas pasaron sus últimos años 
en Atenas. Habría sido perfecta para ellos. “Todo lo que 
podían haber necesitado estaba ahí, desde las salas de 
conferencias para impartir clases, hasta los santuarios donde 
adorar a los viejos dioses, y un gran comedor —decorado con 
escenas protagonizadas por esos dioses— en el que Damascio 
podía organizar las cenas que la tradición requería. 

En esas comidas, el filósofo debió de ser una compañía 
agradable, aunque mordaz. A juzgar por sus escritos, está 
claro que tenía un ojo inmejorable para las anécdotas; la 
historia le debe a su pluma la anécdota de Hipatia y su 
compresa.[658] También está claro que no estaba dispuesto a 
endulzar su discurso para adaptarse a sus oyentes. Los retratos 
que hizo de sus colegas filósofos no escatiman defectos. 
Damascio desdeña a un estudioso cuya mente la mayoría 
consideraba perfecta, por ser solo «una inteligencia desigual». 
[659] Otros recibirían desaires parecidos. Con todo, hiriente 
o no, su compañía debió de resultar divertida y, a su modo, 
excitante. Un glamour ilícito debía de permear ese patio 
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fresco y como de otro mundo, y a sus filósofos, mientras 
y y 

paseaban con sus desafiantes túnicas, criticando las teorías 
ajenas y defendiendo cosas prohibidas. 


Sin duda, también hablarían sobre lo que se estaba 
convirtiendo rápidamente en la influencia más importante en 
sus vidas; el cristianismo. Como ha afirmado el estudioso 
moderno Alan Cameron: «En el 529, los filósofos de Atenas 
estaban amenazados con la destrucción de su forma de vida». 
[660] Aunque los cristianos estaban detrás de esta amenaza, si 
se busca la palabra «cristiano» en la mayoría de los escritos de 
los filósofos, será casi en vano. Esto no significa que no estén 
las pruebas de su existencia. Están ahí. La presencia opresiva 
de la religión se percibe de manera clara en innumerables 
páginas; son los cristianos quienes llevan a cabo las 
persecuciones, torturan a sus colegas y empujan a los filósofos 
al exilio. Damascio y sus eruditos compañeros odiaban la 
religión y a sus líderes intransigentes. Incluso el maestro de 
Damascio, Isidoro, conocido por su moderación y amabilidad 
«los consideraba absolutamente repulsivos»; le parecían 
«irreparablemente contaminados, y nada en absoluto podría 
hacer que aceptara su compañía».[661] 


Pero la palabra «cristiano» no aparece. Como si fueran 
sílabas demasiado desagradables de pronunciar, los filósofos 
recurrían a elaborados circunloquios. En ocasiones, los 
nombres que daban estaban velados. Con una sutileza 
maestra, se hacía referencia al sistema de gobierno cristiano 
vigente, con sus torturas, asesinatos y persecuciones como «la 
presente situación» o «las circunstancias actuales».[662] En 
una ocasión los cristianos se convirtieron —«quizá en 
referencia a esas estatuas robadas y profanadas— en «la gente 
que mueve lo inamovible».[663] En otros momentos, los 
nombres eran más directos: los cristianos eran «los buitres» o, 
aún más simplemente, «el tirano».[664] 


Otros comentarios implicaban desdén intelectual. La 
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literatura griega está repleta de criaturas horriblemente 
repugnantes, y los filósofos recurrían a ellas para transmitir el 
horror de la situación; empezaron a referirse a los cristianos 
como los «gigantes» y los «cíclopes». Estos nombres en 
particular parecen, a primera vista, una extraña elección. No 
son los monstruos más repelentes del canon griego; Homero 
podría haber propuesto al monstruo Escila, el comedor de 
hombres, como un insulto más obvio. Pero se habría perdido 
la intencionalidad. Los gigantes y los cíclopes de la mitología 
griega no son terribles porque no sean como los hombres; son 
terribles porque lo son. Pertenecen al asombroso valle de los 
monstruos griegos; a primera vista, parecen humanos 
civilizados, pero carecen de los atributos de la civilización. 
Son groseros, simples, maleducados y brutos. Son casi 
hombres, pero no del todo, y por eso son aún más 
repugnantes. Para esos filósofos, era la analogía perfecta. 
Cuando aquel filósofo fue apaleado hasta que la sangre le 
corrió por la espalda, el insulto preciso que lanzó al juez fue: 
«Aquí, cíclopes. Bebed el vino, ahora que habéis devorado la 


carne humana».[665] 


Si los filósofos odiaban a los cristianos, a las autoridades 
cristianas, por su parte, les irritaban profundamente los 
filósofos. En gran medida porque lo que enseñaban 
contradecía de manera expresa e intolerable la doctrina 
cristiana. Ninguna sugerencia expresada por los filósofos de 
que el mundo era eterno, por ejemplo, podía tolerarse si la 
doctrina de la creación era digna de crédito. Además, era una 
época en la cual la filosofía y la teología con frecuencia se 
fundían en un mismo todo abominable (a los ojos cristianos). 
[666] Y lo que es peor, en la Academia no se estudiaba 
exactamente a Platón, sino el dudoso neoplatonismo, para 
horror de los escribas posteriores. Un texto del siglo X que 
preserva algunos escritos de Damascio intercala sus citas con 
estallidos de repulsión cristiana ante ese hombre 
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«impío»[667] y las «maravillas imposibles, increíbles y fallidas 


y la locura» que él, en su «ateísmo e impiedad» creía.[668] 


Los cristianos no tendrían que soportar mucho tiempo más 
esas irritaciones. En el 529 la ley prohibió enseñar a los 
filósofos —que sufrían, como se decía, de la «locura del 
paganismo»—.[669] 

¿Qué se dijeron los filósofos mientras caminaban por los 
frescos pasillos de mármol de la Casa C? ¿Qué se les pasó por 
la cabeza cuando supieron que, si no se presentaban 
inmediatamente para bautizarse, de acuerdo con la ley, se 
verían despojados de todos sus derechos y sus posesiones, 
incluida esa maravillosa villa? ¿Qué pensaron cuando oyeron 
que, si aceptaban el bautismo y más tarde recaían, y hacían 
una ofrenda en el santuario que había junto a su piscina, de 
acuerdo con la ley, su destino sería la ejecución? 

¿Qué conversaciones mantuvieron en los meses que 
siguieron, mientras las nuevas leyes empezaban a tener efecto 
y el flujo de brillantes pupilos de esas aulas de mármol se 
extinguía lentamente, a medida que los honorarios dejaban 
de llegar y su riqueza se resentía, y a medida que las herencias 
en las que en el pasado habían confiado finalmente 
desaparecían? 


Como muchas otras cosas de este periodo, es imposible 
saberlo. Se cree que uno de los filósofos escribió un relato de 
lo que sucedió después, pero si fue así se perdió. Algunos 
hechos, a través de la delgada red de textos supervivientes, 
están claros.[670] Está claro que los filósofos no se marcharon 
inmediatamente después de que se anunciara la infame ley. 
Parece ser, en cambio, que redujeron su visibilidad, lo cual 
no suponía una señal de cobardía, de acuerdo con su 
filosofía, sino de buen juicio. Casi doscientos años de agresivo 
cristianismo les habían enseñado el valor de esa actitud. Los 
filósofos, como dijo uno de ellos, debían dejar «que las bestias 
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durmientes yazgan [y] en tales tiempos de crisis, tener 
cuidado en evitar los choques con las autoridades y las 
muestras inoportunas de franqueza».[671] 


Pero las bestias durmientes no yacían. Al contrario, las 
«bestias» cristianas empezaron a rugir con una ferocidad 
creciente. Entonces comenzaron las confiscaciones. Los 
filósofos no podían ganar dinero, no podían trabajar, no 
podían practicar su religión y ahora no podían siquiera 
retener la propiedad que poseían. Alrededor del 532, parece 
que la vida se volvió intolerable para ellos. Decidieron 
marcharse. Atenas, la madre de la filosofía occidental, ya no 
era un lugar para filósofos o, en todo caso, para los filósofos 
que se negaban a transformar sus herramientas filosóficas para 
adaptarse a los dominadores cristianos. 


Damascio tenía en aquel momento cerca de setenta años, 
pero no iba a rendirse. Había viajado miles de kilómetros 
para llegar hasta allí. Ahora, simplemente, tendría que viajar 
unos cuantos miles más. Su sentido de la obligación se lo 
exigía. «El deseo de hacer el bien no es suficiente —escribió 
—. Uno también necesita fortaleza de carácter y 
determinación.»[672] Sin embargo, incluso para lo que 
Damascio acostumbraba, el viaje que había decidido 
emprender era osado. Los filósofos habían oído que había un 
nuevo rey en Persia, el rey Cosroes. Se lo conocía por su amor 
a la literatura y se decía que era un gran estudioso de la 
filosofía. Los rumores eran seductores; había ordenado que se 
tradujeran libros enteros del griego al persa para poder leerlos, 
conocía bien las doctrinas de Platón e incluso, se murmuraba, 
comprendía el terriblemente difícil Tímeo. Persia tenía una 
reputación igualmente atractiva. Era una tierra tan 
justamente gobernada que no se producían robos, 


bandolerismo ni crímenes. Era, en resumen, la tierra del rey 
filósofo de Platón. 


El viaje no sería fácil. La mera distancia ya era 
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desalentadora. Damascio, con todo, no era un hombre que se 
dejara desanimar por el miedo. «Nada humano vale tanto 
como una conciencia clara», había escrito en una ocasión. 
«Un hombre [nunca] debería dar más importancia a otra cosa 
que la verdad, ni al peligro de una lucha inminente ni a una 


tarea difícil de la que uno huye por miedo.»[673] 


Y así fue que un día, probablemente alrededor de tres años 
después de que se emitiera la Ley 1.11.10.2, estos siete 
hombres, los últimos filósofos de la gran Academia, partieron 
de Atenas. Por segunda vez en su vida, Damascio se había 
visto empujado al exilio por los cristianos. Por segunda vez en 
su vida, tendría que hacer las maletas, empaquetar sus 
posesiones y sus libros como había hecho en Alejandría.[674] 
Había llegado a Atenas siendo un joven y un exiliado. Desde 
entonces, eran muchas las cosas que había conseguido. Había 
salvado la filosofía ateniense y había hecho de la Academia la 
más grande escuela filosófica del imperio. Y lo había logrado 
mientras caminaba de puntillas alrededor de las «bestias 
durmientes» de los cristianos. 


No había sido suficiente. Damascio, una vez más, huía de 
una ciudad como un criminal. Más que eso; no como si fuera 
un criminal, sino siendo un criminal. Y uno que, como decía 
el lenguaje histérico de la ley, estaba loco, era malvado y 
perverso. Su hermosa casa se preparó para la deserción. En el 
532, los filósofos finalmente abandonaron Atenas. La 
Academia cerró. La verdadera —y libre— filosofía ateniense 
había terminado. 


El viaje no fue un éxito. Lejos de ser una sociedad de una 
justicia tan perfecta que en ella no se cometían crímenes, 
descubrieron una tierra en la que se trataba a los pobres con 
aún más brutalidad e inhumanidad que en su hogar. Se 
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quedaron consternados al descubrir que los hombres persas 
tenían varias esposas y más estupefactos al saber que aun así 
cometían adulterio, una situación que parecía molestarles 
menos por la infidelidad que por la incompetencia. Casi más 
terrible que el trato a los vivos era el trato que los persas 
daban a los muertos; de acuerdo con la antigua costumbre 
zoroástrica, los cadáveres no se enterraban de inmediato, sino 
que se dejaban sobre la tierra para que se los comieran los 
perros. En la cultura griega esto era profundamente 
vergonzoso; la /líada empieza con la descripción de cómo la 
guerra «precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes y 
a ellos mismos los hizo presa para los perros y para todas las 
aves».[6751 Para Homero, esto suponía el epítome de la 
humillación. En Persia, era una práctica normal. 


Los filósofos también quedaron decepcionados por su 
anfitrión, el rey Cosroes. Esperaban encontrar a un rey 
filósofo, pero se toparon con «un necio». Lejos de ser un 
hombre leído, la afamada «gran sabiduría» de Cosroes se 
limitaba a cierto interés por «unas ideas superficiales sobre la 
literatura».[676] Más que un agudo intelecto platónico, este 
hombre, se dijeron, era el tipo de intelectual inconsistente al 
que podían engañar los charlatanes. Uno de los personajes 
preferidos en la corte de Cosroes era un griego borracho que 
básicamente se pasaba los días comiendo, bebiendo y después 
impresionando a la gente con alguna que otra observación 
inteligente. Un talento peculiar, pero no uno que pudiera 
impresionar a los austeros filósofos de Atenas. 


Damascio y sus filósofos se sintieron amargamente 
abatidos. Cosroes, que junto a su falta de perspicacia en 
asuntos filosóficos parecía temer una  despreocupada 
ignorancia por los asuntos sociales, no pareció advertir su 
disgusto y, como los apreciaba, incluso los invitó a que se 
quedaran más tiempo. Declinaron la oferta. Reprochándose 
haber acudido allí, decidieron volver a casa en cuanto 
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pudieran. Según un historiador, su sentimiento un tanto 
melodramático era que «lo mejor que podían hacer era cruzar 
enseguida la frontera del Imperio romano, donde preferían 
morir a quedarse con los persas por muy distinguida que fuera 


a ser su vida».[677] 


Con todo, parece que los filósofos subestimaron a su 
anfitrión. Porque aunque prefirieran la muerte inmediata a 
permanecer en Persia, Cosroes hizo cuanto pudo para 
protegerlos. En el momento en que estaban abandonando la 
corte, el rey se encontraba, por casualidad, concluyendo un 
tratado de paz con el emperador Justiniano. Cosroes utilizó 
entonces su poder militar para arrancarle a Justiniano la 
garantía de que los filósofos gozarían de un regreso a casa 
seguro. Las palabras precisas de esta cláusula se han perdido, 
pero su esencia se ha preservado; el tratado exigía que «si estos 
hombres volvían a su patria debían vivir el resto de su vida sin 
ningún temor y no se les obligaría ni a tener otras creencias 
que las suyas ni a cambiar su religión tradicional».[678] Esta 
cláusula fue la única declaración de tolerancia ideológica que 
Justiniano firmaría jamás. Supuso, en cierto sentido, un hito 
liberal, y el solo hecho de que fuera necesario, una señal de lo 
iliberal que se había vuelto el imperio. 


Los filósofos partieron juntos una última vez. De nuevo sin 
hogar, el viaje debió de ser durísimo. Lo que les pasó después 
no está claro. Quedan algunos hechos dispersos. Ciertamente, 
parece que los filósofos volvieron al Imperio romano, pero no 
a Atenas. Es seguro que no abandonaron la filosofía. Nos han 
llegado retazos de sus escritos; un epigrama que casi sin duda 
es de Damascio, un tratado de otro filósofo titulado 
Soluciones a los asuntos que Cosroes, rey de los persas, estaba 
considerando.[679] Se los había exiliado, proscrito y 
empobrecido, pero no habían renunciado a la filosofía. 

Y después, lentamente, con un susurro más que con un 
grito, los filósofos desaparecen. Sus escritos se extinguen. Los 
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hombres, esparcidos por todo el imperio, mueren. 


La filosofía a la que habían dedicado su vida también 
empieza a morir. Algunos aspectos de la filosofía antigua 
perviven, protegidos por algunos filósofos cristianos, pero 
nada es lo mismo. Las obras que deben mostrarse de acuerdo 
con una doctrina previamente ordenada por la Iglesia son 
teología, no filosofía. La filosofía libre había desaparecido. La 
gran destrucción de textos clásicos se fue acelerando. Los 
escritos de los griegos «han perecido y han sido eliminados»; 
eso fue lo que Juan Crisóstomo había dicho. En ese 
momento, no estaba del todo en lo cierto; pero el tiempo 
haría que su fanfarronada se fuera acercando a la verdad. Sin 
la defensa de los filósofos o las instituciones de carácter 
pagano y aborrecidos por muchos de los monjes que los 
copiaban, estos textos empiezan a desaparecer. Los 
monasterios comienzan a borrar las obras de Aristóteles, 
Cicerón, Séneca y Arquímedes. Las ideas «heréticas» —y 
brillantes— se convierten en polvo. Se raspan las páginas de 
Plinio. Se escribe encima de las líneas de Cicerón y de 
Séneca. Se vela a Arquímedes. Todas y cada una de las obras 
de Demócrito y su «herético» atomismo desaparecen. 


Siglos más tarde, un viajero árabe visitaría una ciudad en el 
extremo de Europa y reflexionaría sobre lo que había 
sucedido en el Imperio romano. «Durante los primeros días 
del imperio de Rum —escribió, refiriéndose al Imperio 
romano y bizantino—, las ciencias se honraban y gozaban de 
respeto universal. A partir de unos fundamentos ya sólidos y 
grandiosos, se alcanzaron cimas más altas cada día, hasta que 
la religión cristiana hizo su aparición entre los rum; esto 
supuso un golpe fatal al edificio del aprendizaje; sus rastros 
desaparecieron y sus caminos se borraron.»[680] 
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Se produjo otra pérdida definitiva. Esta pérdida es aún 
menos recordada que las demás, pero a su modo, es casi tan 
importante. La memoria de que existió una oposición al 
cristianismo desapareció. La idea de que los filósofos 
pudieron haber luchado con vehemencia, con todo lo que 
tenían, contra el cristianismo fue, y aún es, ignorada. El 
recuerdo de que muchos se alarmaron por la expansión de 
esta religión violentamente intolerante desaparece del paisaje. 
La idea de que muchos no estaban entusiasmados sino 
disgustados por la visión de sus templos en llamas y 
demolidos se dejó —y se deja— de lado. La idea de que los 
intelectuales estaban consternados —y asustados— por la 
visión de los libros ardiendo en piras ha caído en el olvido. 


El cristianismo contó a las generaciones posteriores que su 
victoria sobre el viejo mundo fue celebrada por todos, y las 
siguientes generaciones lo creyeron. 


Las páginas de la historia se sumen en el silencio. Pero las 
piedras de Atenas ofrecen una pequeña coda a la historia de 
los siete filósofos. Está claro, según las pruebas arqueológicas, 
que la gran mansión en las laderas de la acrópolis se confiscó 
poco después de que los filósofos se marcharan. Está claro 
también que se entregó a un nuevo propietario cristiano. 
Quienquiera que fuera ese cristiano, no tenía un particular 
interés por el arte antiguo que había en la casa. La hermosa 
piscina se convirtió en un baptisterio. Las estatuas de arriba, 
evidentemente, se consideraron intolerables; las imágenes 
finamente torneadas de Zeus, Apolo y Pan se hicieron 
pedazos. Lo que queda ahora de las caras de los dioses son los 
restos de la mutilación; feos e incongruentes muñones sobre 
los cuerpos aún delicados. Las estatuas se arrojaron al pozo. 
El mosaico del suelo del comedor no corrió mejor suerte. El 
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gran panel central, que había contenido una escena pagana, 
se retiró toscamente. El vulgar dibujo de una cruz, de mucha 
menor calidad, se colocó en su lugar. 


La hermosa estatua de Atenea, la diosa de la sabiduría, 
sufrió tanto como lo había hecho la Atenea de Palmira. No 
solo se decapitó, sino que, como humillación final, se colocó 
bocabajo en un rincón del patio y se utilizó como escalón. En 
los años siguientes, su espalda se iría desgastando; la diosa de 
la sabiduría fue aplastada por generaciones de pies cristianos. 


681] 


El «triunfo» del cristianismo era completo. 
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Arco del Triunfo, antigua Palmira, siglo 1-11 d.C. 


La antigua Palmira, un oasis situado en las arenas del desierto sirio, 
tomó su nombre de las palmeras plumosas que crecían a su alrededor. 
Su riqueza y su toque de glamour procedían en buena medida de las 
transparentes sedas con las que allí se comerciaba. 
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Estatua colosal de Atenea (Atenea-Alat, como era conocida en Palmira), 
siglo 11 d.C. 


En el siglo iv esta estatua fue decapitada por los cristianos porque la 
consideraron un ídolo. Le arrancaron los brazos también. Esta foto 
muestra la estatua después de que los arqueólogos la reconstruyeran. 
En 2016 se hicieron públicas unas fotos que mostraban que la estatua, 
una vez más, había sido decapitada y mutilada, esta vez por Estado 
Islámico. 
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Triunfo de la religión cristiana, Tommaso Laureti, c.1585. 


Un dios ha sido derribado de su pedestal y sustituido por la cruz 
triunfante de Cristo, y ahora yace roto en el suelo. A menudo, las bases 
de las estatuas grecorromanas destruidas se utilizaban, una vez 
retiradas estas, para sostener cruces cristianas. 
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«Las tentaciones de san Antonio», del Retablo de Isenheim, Matthias 
Grúnewald, c. 1512-1516. 

Se decía que los demonios podían aparecerse a los humanos en 
cualquier forma: como pensamientos malignos, como animales salvajes, 
como cadáveres o incluso como intrusivos burócratas. Según su 
biógrafo, a san Antonio le atacaron leones, lobos, serpientes, leopardos 
y Osos, todos ellos de carácter demoníaco. 


289 


yes y 
e" 
18 


6 o de 
«Belial y los demonios», perteneciente al Proceso de Belial de J. de 
Therano, Antonius Ruttel de Parmenchingen, 1450. 

De acuerdo con los primeros textos cristianos, la humanidad estaba bajo 
el perpetuo ataque de Satanás y sus temibles soldados, los demonios. 
Su objetivo era arrastrarnos a todos a la condenación. 
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Estela funeraria de Licinia Amias, Roma, principios del siglo 11 d.C. 


Una de las primeras inscripciones cristianas. Sobre los símbolos del pez 
cristiano hay una dedicatoria a los DM, los Dis Manibus, los dioses 
romanos del submundo. 


201 


pen 


«Alegoría de los pecados capitales», Vincent de Beauvais, Speculum 
historiale, París, 1463. 


Evagrio Póntico, un brillante monje que huyó al desierto egipcio, 
categorizó todos los pensamientos malignos en ocho categorías: el 
precedente de los siete pecados capitales. Los demonios, se decía, 
utilizaban los pensamientos malignos para incitar a la humanidad a 

pecar. 
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Busto de Epicuro, 341-270 a.C. 

El filósofo griego Epicuro sostenía que el mundo y todo lo que había en 
él no lo había creado Dios sino la colisión y la combinación de átomos. 
Los epicúreos esperaban que esta idea liberara a la gente del miedo 
irracional a los poderes divinos. Asan Agustín le disgustó la teoría por 
esa misma razón y celebró el hecho de que, en su época, esa filosofía 

se hubiera eliminado con éxito. 


Busto de Lucrecio, 96?-55 a.C. 

En su gran poema filosófico Sobre la naturaleza de las cosas, el poeta 
romano Lucrecio transformó las ideas de Epicuro en poesía, con éxito, 
según Virgilio. «Dichoso quien puede saber la razón de las cosas — 
escribió el poeta—, y todos los miedos y el destino implacable arroja 

bajo sus pies, y el estruendo de Aqueronte avaricioso.» 
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El emperador Constantino y el Concilio de Nicea, y la quema de los 
libros arrianos, manuscrito italiano, siglo ¡x d.C. En el siglo v, el 
emperador Constantino anunció que las obras de Porfirio, un formidable 
crítico del cristianismo (o «ese enemigo de la piedad», como lo llamó 
Constantino), habían sido destruidas. Ni un solo libro de Porfirio ha 
llegado hasta la era moderna. 


294 


Fresco de La resurrección de Lázaro, catacumbas de la Via Latina, 
Roma, siglo iv d.C. En las primeras imágenes de Cristo, a veces este 
era retratado con una varita mágica en la mano. Los escépticos 
paganos decían que lo que los cristianos veían como milagros no era 
diferente de lo que ofrecían los charlatanes en los mercados egipcios, 
quienes «por unos pocos óbolos» realizaban trucos semejantes. 


2d) 


Triunfo de la fe. Mártires cristianos en la época de Nerón, 65 d.C., 
Eugene Romain Thirion (1839-1910). 
Los historiadores creen ahora que el número real de cristianos 
asesinados en las persecuciones debió de ser de centenares, no de 
miles. 
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Cabeza colosal del Emperador Constantino | el Grande, Roma, siglo iv 
a.C. 
De acuerdo con su biógrafo, Constantino se convirtió después de ver 
una cruz llameante en el cielo, aunque en otro periodo de su vida se dijo 
que a Constantino se le había aparecido el dios Apolo. 


2] 


El emperador Teodosio | en el Concilio de Constantinopla, manuscrito 
en latín, Turquía, siglo 1x. 


Bajo el mandato del temible emperador Teodosio |, se emitieron 
numerosas y temibles leyes contra los paganos. 
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Templo de Artemisa en Éfeso, grabado, escuela inglesa, siglo xix. 


El templo de Artemisa (Diana en el mundo latino) en Éfeso fue una de 
las siete maravillas del mundo antiguo. Según los apócrifos Hechos de 
Juan, su final definitivo se produjo cuando el apóstol Juan entró en el 
templo y empezó a rezar. En ese momento, el altar se hizo pedazos y 
«la mitad del templo cayó de modo que el sacerdote resultó muerto por 
el golpe de la caída del [techo]». 
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Hestia, Dione y Afrodita y (debajo) un grupo de figuras que quedan en 
pie de la parte izquierda del frontón oriental del Partenón, Atenas. 
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- l 1d 
Las figuras del gran frontón oriental casi sin duda fueron mutiladas por 
cristianos que creían que eran demoníacas. Faltan las figuras centrales 
del grupo: es probable que fueran arrancadas y después convertidas en 
escombros para construir una iglesia cristiana. 


Busto de basanita verde de Germánico César, romano, Egipto. 


La nariz de Germánico ha sido mutilada y se ha grabado una cruz en su 
frente, quizá en un intento de «bautizarlo» y, así, neutralizar a cualquier 
posible demonio que hubiera en su interior. 
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Santa Apolonia destruye un ídolo pagano, Giovanni d'Alemagna, c. 
1442-1445. 
La santa asciende con tranquilidad hacia el ídolo, martillo en mano. Las 
hagiografías halagaban con frecuencia la habilidad con que los santos 
hacían añicos los templos antiguos y las estatuas con siglos de historia. 


301 


Estatua de culto de Augusto divinizado, Éfeso, Turquía. 


Augusto, tenido por divino por los romanos politeístas, sería 
considerado demoníaco por los cristianos. También él fue desfigurado y 
se le grabó una tosca cruz en la frente. 
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Teófilo de Alejandría en el Serapeo, papiro Golenischev. 


En la ilustración de este manuscrito, el obispo Teófilo se alza, triunfante, 
sobre el que había sido ampliamente considerado el templo más 
hermoso del mundo, el de Serapis. Teófilo lo arrasó en el 392 d.C. 
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Capilla bizantina en un anfiteatro romano, Durrés, Albania. 


Las leyes alentaban a los cristianos a usar los restos de los viejos 
templos para construir y reparar calzadas y puentes; las piedras bien 
cortadas no solo eran útiles, suponían además un insulto añadido a los 
viejos dioses. En todas partes, los cristianos utilizaron los restos de las 
infraestructuras romanas para construir iglesias. 
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Hipatia, Charles William Mitchell, 1885. 
La gran matemática y filósofa Hipatia, inverosímilmente desnuda. 
Hipatia fue famosa por su castidad y vestía una austera túnica de 
filósofa. Cuando uno de sus pupilos se enamoró de ella, Hipatia le 
mostró su compresa para desalentarlo. 
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El Palimpsesto de Arquímedes, c. siglo x-xi!!. 


Copia del siglo x de una obra de Arquímedes titulada El método de los 
teoremas mecánicos. En ella, Arquímedes había aplicado 
ingeniosamente las leyes mecánicas, como la ley de la palanca, para 
encontrar el volumen y el área de formas geométricas. Dos mil años 
antes de Newton, se había acercado de manera asombrosa al cálculo 
derivado. A pesar de ello, en el siglo xi esta obra se raspó para escribir 
sobre ella un libro de oraciones. 


306 


Debate teológico entre cristianos católicos y nestorianos, en acre, 1290 
d.C. 
En el 388 d.C. se dictaminó que discutir, o siquiera hablar, sobre asuntos 
religiosos en público era una «audacia maldita». Nestorio y sus 
enseñanzas fueron declarados heréticos. 
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Sátiro y Ménade, detalle de un mural (en fresco) de Pompeya, siglo 1 
a.C. 

Los observadores posteriores se escandalizaron por la libertad con la 
que los artistas romanos precristianos habían representado el sexo. 
«Los frescos lascivos y las esculturas lujuriosas —escribió un 
estadounidense en el siglo xix—, como esas, que serían confiscadas por 
la policía en cualquier país moderno, llenaban los pasillos de los 
ciudadanos y los nobles romanos más virtuosos.» 


308 


Príapo, de la casa de los Vettii, c. 50-79 d.C. 
El mundo moderno se escandalizó —o eso hizo ver— por la indecencia 
de muchas de las obras de arte que se descubrieron en Pompeya. Para 
mucha gente, el entierro de la ciudad en cenizas fue el merecido castigo 
para una gente impía. 
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Los primeros textos cristianos describían con detalles precisos los 
castigos que esperaban a los pecadores en el infierno. Según el 
Apocalipsis de Pedro, los blastemos serían colgados de la lengua, los 
adúlteros por los testículos y las mujeres «que se adornaban para el 
adulterio» serían suspendidas del pelo sobre un cenagal hirviendo. 


El carismático Juan Crisóstomo, de lengua vehemente. 
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Mujeres romanas juegan con una pelota en uno de los llamados 
mosaicos de los bikinis en la villa romana del Casale, siglo iv d.C. La 
costumbre de bañarse continuó durante la era cristiana, pero los 
cristianos más extremistas miraban con suspicacia las casas de baños, 
que consideraban lugares inmorales y guaridas de los demonios. Las 
estatuas de Afrodita y de otros dioses, que muchas veces se erigían en 
ellos, fueron con frecuencia mutiladas y profanadas por los creyentes. 
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Simeón el Estilita sentado en su columna, siglo v o vi d.C. 


Los creyentes superaban grandes pruebas por el amor de Dios. San 
Simeón pasó más de tres décadas sentado en una columna, hasta que 
sus pies y su vientre estallaron por la presión de estar 
permanentemente en la misma posición. 
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San Shenute, pintura al seco, iglesia del Monasterio Rojo, Egipto, c. 
siglo vil d.C. 


Se decía que la cara de san Shenute estaba demacrada y que tenía los 

ojos hundidos a causa del ayuno constante. Shenute pegaba a quienes 

tenía a su cuidado, acosaba a quienes sospechaba que eran paganos y 

declaró que «no existe el delito para quienes verdaderamente tienen a 
Jesús». 
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Emperador Justiniano l, mosaico, San Vitale, Rávena, Italia, c. 547 d.C. 


El emperador Justiniano estaba resuelto a «cerrar todos los caminos 
que llevan al error». Por ello, prohibió a los paganos dar clases, ordenó 
la ejecución de cualquiera que fuera sorprendido haciendo sacrificios a 

estatuas y obligó a cerrar la Academia de Atenas. 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


(1) En Palmira, la diosa había quedado asociada con la diosa local Alat, para 
convertirse en Atenea-Alat. 


(2) El estatus de lo que siempre se llamó el Edicto de Milán es, y ha sido durante 
el pasado siglo, objeto de intenso debate académico. Ahora, muchos sostienen que 
se ha exagerado su importancia y que, de hecho, no era más que una carta. El 
académico H. A. Drake argumenta convincentemente que, carta o no, no fue ni 
mucho menos insignificante. 


(3) El término «empírico», en el contexto de Galeno, es conflictivo. En la época, 
existía una escuela médica que era conocida como los «empíricos». Galeno, 
naturalmente, los odiaba (pues odiaba a todo el mundo). Además, Galeno no era 
un empírico perfecto en el sentido moderno del término. Su metodología dejaba 
mucho que desear; por ejemplo, no usaba un grupo de control para sus 
experimentos. Con todo, Galeno estaba más cerca del ideal empírico de 
observación y experimentación que la mayor parte de sus contemporáneos y, sin 
duda, de sus sucesores. Por todo esto, he utilizado el término empírico (con 
precaución). 

(4) Los libros aprobados por la Iglesia católica recibían un sello o marca con la 
palabra imprimatur, «que se imprima». Hasta los años cincuenta del siglo Xx, 
quienes fueron educados en escuelas católicas en Reino Unido vieron en las 
bibliotecas libros con esa señal. 


(5) Este nombre es similar a la palabra griega que se refiere a la virginidad, 
parthenos, con lo que se insinúa —o quizá se hace burla— que Jesús no nació de 
una virgen sino de un hombre cuyo nombre se parecía a la palabra «virgen». Esta 
historia tentaría a los humoristas —e irritaría a los cristianos— durante siglos. En 
la película de 1979 La vida de Brian, el padre de Brian, a cuyo hijo se tiene por un 
mesías, resulta ser un centurión romano llamado Traviesus Maximus. La película 
se prohibió en varios países. Más tarde, se promocionaría en Suecia como «Tan 
divertida que la han prohibido en Noruega». 


(6) Donde, como recordarían los píos historiadores cristianos con un regocijo no 
muy cristiano, pasó sus últimos años siendo utilizado por el rey Sapor como 
escalón real para montar su caballo. 


(7) No era la primera vez que Plinio había estado a punto de faltar a una cita con 
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la historia. La mañana del 24 de agosto del 79 d.C. había estado hospedándose en 
la villa de la familia de su tío en la bahía de Nápoles, cuando se percataron de una 
extraña nube que salía de las montañas del otro lado de la rada. El tío de Plinio 
decidió salir a investigar y le preguntó a su sobrino si quería ir con él. El joven 
Plinio declinó, dándole la pobre excusa de que tenía deberes que hacer: «Respondí 
que prefería seguir con mis estudios». De modo que Plinio el Viejo partió sin él 
declarando que «la fortuna favorece a los valientes». Pero a él no lo favoreció. En 
menos de veinticuatro horas estaba muerto. La decisión de Plinio el Joven fue sin 
duda juiciosa, pero difícilmente le legó una reputación de heroísmo. 


(8) Este complicado nombre probablemente procediera de su forma de vivir; 
trabajaban en granjas y tenían la costumbre de andar «alrededor» (circum) de las 


bodegas (cella) de las granjas. 


(9) Es mejor no intentar ser muy preciso con las fechas de La leyenda dorada; 362 
años es la cantidad de tiempo que dice que durmieron; 120 años sería un lapso 
más aproximado al tiempo que en realidad transcurrió entre los dos emperadores 
mencionados, cuyos imperios tuvieron lugar al principio y el final del sueño de los 
siete hombres. 


(10) La pregunta de si los romanos eran «tolerantes» es una cuestión controvertida. 
Se puede argumentar que no lo fueron, puesto que la verdadera tolerancia implica, 
en primer lugar, estar en desacuerdo con lo que hace alguien y, aun así, permitir 
que lo haga de todos modos. La postura de Voltaire sobre la libertad de expresión 
—«Estoy en desacuerdo con lo que dices pero defenderé hasta la muerte tu 
derecho a decirlo»— es un ejemplo perfecto de esa verdadera tolerancia. Por lo 
tanto, se sostiene que, si bien los romanos fueron infinitamente más tolerantes con 
otras religiones que los cristianos, no mostraron, según este criterio, una 
verdadera «tolerancia»; simplemente no se les ocurrió ser intolerantes. Sin 
embargo, decir que lo que importa es la intención y no el hecho parece una 
manera anacrónica y cristiana, incluso agustiniana, de considerar la tolerancia 
romana. 


(11) En 2017, en Londres, un folleto de los testigos de Jehová mostraba una 
cautela similar. Bajo el título de «¡Intrigado por lo sobrenatural!», esta publicación 
se preguntaba si las películas y los libros sobre brujas, magos y vampiros eran 
simplemente una diversión inofensiva. Citando al Deuteronomio («No sea hallado 
en ti [...] practicante de adivinaciones, ni agorero, ni sortílego, ni hechicero 
[porque] es abominación a Jehová cualquiera que hace estas cosas»), el escrito 
concluía que no lo eran, antes de contar la historia de Michael. Michael era un 
adolescente que en el pasado había sido un entusiasta lector de novelas de fantasía 
y que luego empezó a leer libros sobre magia y rituales satánicos. Sin embargo, 
después de estudiar la Biblia en profundidad, Michael se dio cuenta de su error. 
«Hice una lista de todo aquello que tenía vínculos con el espiritismo y me deshice 
de ello —dice—. Aprendí una lección importante.» 


(12) El Waugh católico despreciaría más tarde Retorno a Brideshead (1945), 
declarando que fue escrito en «un período sombrío de privación presente y 
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desastre amenazante —el periodo de la soja y el inglés básico— y en consecuencia 
el libro está impregnado de cierta glotonería por la comida y el vino, por los 
esplendores del pasado reciente, y por un lenguaje retórico y ornamental que 
ahora, con el estómago lleno, encuentro de mal gusto». Clemente habría estado de 
acuerdo. 


(13) La lista completa constituye una lectura fascinante. Es particularmente grato el 
punto II.D donde, bajo el subtítulo «Excelencias del cuerpo», el autor aconseja 
elogiar la «vitalidad efervescente y la capacidad para los sentimientos profundos del 
difunto». Y, sin duda, también la profundidad del sentimiento del orador. 


(14) La presencia de monjes en el desierto egipcio sigue pareciendo de otro 
mundo. Cuando el escritor William Dalrymple viajó al monasterio de San Antonio 
(una visita relatada en su magnífico libro Desde el Monte Santo), se sentó en el 
desayuno junto a un hermano que señaló un espacio entre las dos torres de la 
abadía. «En junio de 1987, en mitad de la noche —explicó el monje—, nuestro 
padre san Antonio se apareció allí flotando sobre una nube de luz brillante». ¿Lo 
viste?, preguntó Dalrymple. «No —respondió el monje—. Soy miope... apenas 
puedo ver al abad cuando me siento a su lado en la cena». 
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Repleto de historias, este libro es la rara y perfecta 
combinación entre una lectura extremadamente 
divertida y una tesis valiente y sólida, además de un 
llamamiento a la tolerancia. 


Entre los mejores libros de 2017 según The Telegraph, The 
Spectator, The Observer, The Times y la BBC. 


«Mordaz y documentado, el libro palpita a un 

ritmo fabuloso, y Nixey evoca con brillantez 
a * todo lo que perdimos con la decadencia del 
mundo clásico.» 


LA EDAD= 


pi IAN Wi PETER THONEMANN, 7) he Sunday Times 


La edad de la penumbra es la historia, en gran parte 
desconocida, de cómo una religión militante sometió y 
aniquiló deliberadamente las enseñanzas del mundo clásico, 
lo que abrió paso a siglos de adhesión incondicional a «una 
sola fe verdadera». 


El Imperio romano se había mostrado generoso acogiendo 
nuevas creencias, pero la llegada del cristianismo lo cambió 
todo. Esta nueva religión, pese a predicar la paz, era violenta, 
despiadada y decididamente intolerante. Al volverse oficial, 
sus fervientes seguidores emprendieron la aniquilación de 
quienes no estuvieran en sintonía con sus creencias. 
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Derribaron sus altares y templos, quemaron sus libros — 
incluidas grandes obras filosóficas y científicas—, hicieron 
añicos sus estatuas y asesinaron a sus sacerdotes. 


Reseñas: 


«Fascinante. Nixey combina la autoridad de un académico 
con la expresividad de un buen periodista, sin miedo a lanzar 
un chiste extraño en medio de sombrías historias de 
profanación. Con considerable coraje, se enfrenta a la historia 
aceptada y logra imponerse.» 


Gerard de Groot, 7he Times 


«Audaz, deslumbrante y provocador, este libro derriba 
nuestra idea del cristianismo primitivo y su rápida difusión en 
los primeros años. Una guía ingeniosa e iconoclasta a un 
mundo que para muchos resultará extraño, sorprendente y 
turbador.» 


Peter Frankopan, historiador 


«Espléndido y valioso. Nixey nos guía con gracia y viveza por 
el tenebroso mundo de la opresión religiosa. Un recordatorio 
esencial de que la intolerancia, la ignorancia y la hostilidad 
ante la diversidad cultural no son, por desgracia, nada 
nuevo.» 


The New Statesman 


«Cautivador y convincente. Este libro, admirable fusión de 
narrativa y rigor, marca el debut de un formidable 
historiadora.» 


Dan Jones, historiador 


IZ 


«Un relato potente. Una buena historia sin duda polémica 
por su visión de cómo las víctimas se convierten en 
victimarios y cómo las profesiones de amor se vuelven 
terroristas.» 


Kirkus Reviews 


«Un trabajo impresionante ilumina un aspecto importante 


del final de la edad clásica.» 
Levi Roach, Literary Review 


«Un libro inteligente, persuasivo y excepcionalmente bien 
escrito.» 


The Spectator 


«Nixey tiene una gran historia y la cuenta excepcionalmente 
bien.» 


Tim Whitmarsh, The Guardian 


«Un relato apasionado. Nixey nos recuerda con perspicacia e 
ímpetu que muchos aprovecharon el proyecto cristiano como 
excusa para destruir en lugar de amar.» 


BBC History Magazine, especial «Libros del Año» 
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